□ 师正伟

乡村二月，小蒜初生。小蒜虽小，亦是春日至味。

小蒜回归春天的路，需要一场场春雨和暖阳的接力。阳春三月，春雨几番滋润过陇原的山野，小蒜便偷偷地探出头来。虽然它们一丛丛、一簇簇地结伴而行，但并不像荠菜、蕨菜那么显眼、那么张扬，而是悄悄地隐身于草丛，石头、树根的罅缝里，毫不显山露水，若不仔细寻找，很难发现。我在老家房后的草堆里，发现了几撮长势不错的小蒜，小心翼翼地挖出，抖掉泥土，掐黄、去须，用清水洗净、切碎，拌上些许红辣椒丝，撒上盐和花椒粉，再用热油一泼，滴几滴醋，蘸着蒸馍吃，一股春天的味道，一种热烈的劲辣，让我瞬间血脉偾张，生出无比的恣意和畅快。

小蒜，又名小根蒜、野蒜。小蒜和大蒜名字很相似，但区别很大：小蒜个小叶扁而窄，大蒜个大叶扁而宽。小蒜没有大蒜那样的蒜瓣，小蒜鳞茎近球形，如鱼目，似洋葱，白如珍珠。它们的味道也不尽相同，小蒜散发着一种介于大蒜和葱之间的野生清香味道，一种完全是来自山野的味道，甚至带着淡淡的苦味。小蒜比起大蒜来说，香味更灵、更尖、更长久，如果谁家炒小蒜，老远就闻得到。还有，就是小蒜的蒜薹味没有大蒜的重，而小蒜的茎（小蒜疙瘩）却远比根叶味道鲜美、清香。《本草纲目》记载：“小蒜，即蒚也。野生，处处有之。苗、叶、子皆似大蒜，而细数倍也。苗如葱针，根白，大者如乌芋子。兼根煮食，谓之泽蒜。”

小蒜春秋两季都有，但春天的小蒜格外鲜嫩清香，所以有“三月小蒜，香死老汉”的民谚。春播时节，正是小蒜生长旺盛时期，也是小蒜鳞茎形成的关键时期，味道也最为鲜美。小蒜的吃法有很多，清炒、打汤、凉拌，可以包饺子、拌豆腐、炒腊肉、炒鸡蛋、炒竹笋等。不管是哪一种吃法，都让人口齿留香、回味无穷。但我最喜欢的还是母亲做的小蒜炝酸菜面。记忆中，母亲先将小蒜洗净切碎、红辣椒洗净切丝，然后文火把锅里的清油熟好了，立即倒入小蒜碎末和辣椒丝，并快速搅动，加盐，把握好火候，再放生酸菜，这时小蒜的香味儿就会满屋子飘散，大老远就能闻见。待酸菜煮熟即可调面条食用，香气扑鼻，沁人心脾，特别好吃。

小蒜味辛、性温，自古以来就被作为药食兼用之品。元代农学家王桢曾说：“薤，生则气辛，熟则甘美，食之有益，故学道人资之，老人宜之。”李时珍也言小蒜“理胃温中，除邪痹毒气，通阳散结，行气导滞。用于胃气滞，泻痢等症”。但是“味辛性热，不可长食，尤气虚者慎食”。看来，偶尔吃小蒜，好处还真不少。由于野生小蒜的产量少，食用价值高，在国内一直被列入高档蔬菜之列，素有“菜中灵芝”之美称。汪曾祺在多篇文章里提起过吃藠头，在《葵·薤》一文中还提及：“南方人很少知道藠头即是薤。内蒙古人、山西人把薤叫‘荄荄’。”他还画过一幅《藠》。画里一棵苗分裂成三株，纤长油绿的叶，白白净净的藠头。有趣的是，边上还画了一只红红的小甲虫，窸窸窣窣地朝它奔去，充满无限生趣。

小蒜，一个小字，使它卑微，也使它生动。这种从《诗经》里走出来的“薤白”，抖落了一身的沧桑，携裹着土地深处的气味，泼辣地出现在世人面前，丰富了人们的味蕾，也丰盈了自己的生命。