冯立民

人对土的感情，不可谓不厚，厚如大地；土对人的恩德，不可谓不重，重似山岳。女娲抟土造人，人就是土，能说话会出气的土。有土，方有家，有邦，有国。土地是农人的命，国土亦即帝王的命。丢了土，便如同丢了命，无处获取吃食。土里藏金，我们这里，只要雨下得适时，朝土壤里随便撒下一把种子，都会长出菜蔬、粮食。土有好生之德，生草生树，生花生果，一年都不停息，从来都不偷懒。土养人，更护人。轩辕黄帝玄孙后稷教民稼穑，树艺五谷。此即周始祖，后稷曾孙公刘率部族在北豳之地从事农业生产，筑城建邑，为周族的兴盛打下了根基。对此，《诗经·公刘》怀德追远，颂扬有加。公刘真是智者，选中的这块土地，是世界上黄土层最深厚的地方，蓄水保墒，最宜耕作。

土里生，土里长，土里住。土里的居所，我们叫窑，冬暖夏凉，结实耐用，一孔窑，住过三代人也不会坍塌。从地面挖下去建成窑洞，曰陶穴；由崖面向里掘进建成窑洞，曰陶复。《诗经·绵》中所言的陶复陶穴，在庆阳大地随处可见。陶穴，庆阳人叫地坑院；陶复，庆阳人叫明庄子。无数明庄子依山层层叠叠，即是架板庄子。一个架板庄子，集合了几十乃至上百个窑洞，蔚为大观，这在别处是看不到的，因为只有庆阳的土层这么厚，黄土纯净、绵密，直立性极好。时光回溯百十年，在子午岭调令关下，有一个叫八只窑的地方，便是当时的星级宾馆，沿着秦直道而来的商人、军士、旅客，在此打尖歇息之后，或北上，或南下，终日驴嘶马鸣，酒香炕暖，好不热闹。沿着黄土，一直往下掘，掘至十多米出水的，是川道里的井，掘至五六十米出水的，是大原上的井。经过黄土滤过的水，清洌，甘甜，富含矿物质，养人，也养六畜、家禽。

最不值钱的是土，最金贵的也是土。将土盘成陶胚，入火烧制，即成陶，即成器。甘肃大地，是彩陶的故乡。马家窑彩陶美轮美奂，备受考古学家推崇，正宁县宫家川出土的人面纹葫芦瓶，亦巧夺天工，蕴含先民阴阳共生的哲学观，为国家一级文物，同样不可多得。由黑陶而彩陶而粗瓷而唐三彩而青花瓷，泥土之美，在不断升华，留下了华夏文明以土安身立命、步步为营的足迹。

与土相对的，乃是洋，洋火、洋油、洋碱、洋枪、洋炮，给国人带来了别样的文明气息。流风所及，不少事物土崩瓦解，化作粪土。而我们的根，仍扎在绵绵黄土里，刀砍不断，虫蛀不断。我们仍靠脚下的土地养活。种子在变，土仍是先人耕作过的土，地仍是先人保卫过的地。一寸山河一寸血，这鲜血滋养的土地，值得我们敬重、珍惜、保护，为后人留下一方净土，不单指精神的家园，更是指生存的土地。

多好的土呀，刀割了，草划了，捏一点最细密的干土抹在伤口上，比创可贴还管用。多好的土呀，三伏天晒热，坐在热土上，有的不适三五天就痊愈了。多好的土呀，土院土墙，矮房瓦舍，盛夏凉爽无比，在院里院外森森林木的护持下，更是清风习习。多好的土呀，村里有娃娃从六七米高的崖背坠落，是土院轻轻接住了他。灌入一碗童子尿后，没多久他便起身玩耍了。

像母亲一样宽厚仁慈的土，怎能不叫人爱恋呢！“此身化作稽山土，犹吊遗踪一泫然”“零落成泥碾作尘，只有香如故”“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”懂土、爱土的陆放翁，是华夏诗坛的一捧沃土。

最是热炕眠不足

早上起来，发现天色变了，灰暗的云层完全挡住了和煦的阳光，窗玻璃上洇着若有若无的水汽，今天比昨日似乎冷了一些。

因为冷，所以喜欢暖和的东西，比如捧在手心里的热茶，坐在铁炉子上热气嗞嗞嗞响个不停的水壶，从嘴唇烫到喉咙眼的玉米糊汤，还有烙人屁股的一方热炕。

炕，是我人生的第一个平台。五十二年前的正月，年味尚未散尽，我便降生在土炕上的一片面面土里。土是热的，炕是热的，母亲的乳汁是热的。在温热的土炕上，我慢慢睁开双眼，用力转动着脖颈，开始认识世界。

我第一眼看到的，一定是面如土色的母亲，因为生产，她显得如此虚弱。然后才看到窑洞的穹顶，看到窑壁，看到比母亲子宫还坚实的黄土。火烧过的黄土，烟熏过的黄土，蓄积着家的安暖。在土炕上，我学会了翻身，尝试向前爬、往起立。当然，不止一次跌下了炕，额头起了血包，母亲心疼得把我揽进怀里，用鞋底轻揉着伤处，这似乎没有一点科学道理，我反而更痛了，嚎得鸡犬不宁，眼泪和着鼻涕，直到噙着了奶头，才安生了。

离开土炕开始走路，应该是过了周岁了。

我们家院子大，足足有一千平米。有里院，还有外院。院里院外，目之所及，皆是土。地面是踩得发白的土地，墙是老得生苔的土墙。我迈着生硬的步子，在院子里趔趔趄趄地走。跌倒了，坐一会儿，再用手撑着地面，用力起身。力气大了，还会跌个狗蹲子。再跌再起，直至脚下像安了风火轮，一眨眼，就跑得没了踪影。

跑累了，便躺在土炕上，睡得沉，睡得香，像一团乏塌塌的软泥。即使在盛夏，十天半月，母亲都忘不了煨炕，不过是一两把柴草，为了防止炕发潮。寒冬腊月，炕的胃口比月婆娘还大。窑垴里成堆的麦衣子、干草枯叶，一笼一笼往坑洞里填，比消雪还快。眼看就要烧完了，天晴的日子，祖父便背着笼，带上竹耙去沟坡上收集柴草。那些柴草，沾着冰雪，更沾着祖父的热汗，沾着黄土的气息。炕洞里的积灰掏出来倒进茅房，我们这里叫灰圈，是溷圈还是灰圈，我认为绝对与灰有关。草灰覆在猪粪上，再压上黄土，一两月后，肥就沤得差不多了，撒在田里，白菜长得壮，辣椒结得繁，梨瓜熟得早。

离开土炕已快四十年了。读中专，起初睡的是通铺，一溜木板床上铺着麦草，怕我受冻，母亲特意缝了一张狗皮褥子。后来换成了架子床，依旧是硬邦邦的木板，依旧在冬日里冷似生铁。一放寒假，热炕便成了我的热恋。日子宽展了，父亲买了几架子车煤沫子，用这煨炕，耐实，还比柴草卫生。坐在炕上，淡淡的煤烟味，棉布的焦煳味，甚至日积月累的汗臭，都亲切，都提神醒脑。

生在炕上的人，又殁在炕上，这些人，是有福的，比如我的祖父祖母，在炕上，给土留下了最后一点点体温和感恩。

走着走着就散了

有两三年没吃过地软软了吧。年前网购了一包，产自甘肃定西。定西洋芋品质好，没想到所产地软软也不差，隔着包装看，甚是干净，夹杂的草屑极少。泡了一把定西洋芋粉条，再淘洗了半盆地软软，打算明天包包子。

地软软学名叫地皮菜，是紧贴着地皮长的真菌与藻类结合的共生植物，亦叫地木耳。多寄身于较为平缓的山坡上，一般连片生长，似乎有羊粪的地方更容易找到它们。

忙碌一大晌，能捡拾到的地皮菜不过一老碗而已。捡拾数次，方可做一顿包子吃。因为不易得到，所以一年能品尝一次就算不错了。地软软好吃，清洗起来十分麻烦，一遍又一遍用清水濯洗，随着它们吸水膨胀、舒展，藏在里面的草屑浮了上来，土粒沉于水底。小心地捡完草屑，用笊篱把地皮菜捞起，倒了脏水，再注入清水。一道工序得重复十几次，直到地皮菜发得松软，淘菜水变得清澈。

作为一种野菜，地软软的吃法不止于做包子馅，还可以做汤，可以与鸡蛋一起炒。但地软软炒鸡蛋啥味道，我没感受过，建议妻子去炒一盘，却被她否决了，理由是从来没见人这样去烹饪。她从母亲那里传承下来的厨艺，只是用地软软去包包子，别的吃法，从不想去尝试，就像地软软从不想离开山坡一样。

地软软对生长环境比较苛求，四周必须有草伴生。什么草呢？我们这里叫梭草胡，拳头般大小，一簇簇扎根在土坡上。叶片细密，攒聚一起，像有人躺在山坡上，但你只可以看见他长满胡须的下巴，青绿的胡须里参差着灰白的胡须，生机勃勃，又略显沧桑。羊就是这些胡须的剃须刀，几乎每天都来剃，所以每丛胡须几乎一模一样，分不清到底长在张三的下巴上，还是长在李四的下巴上。地软软就在这些下巴之间，老年斑一样，有一张脸上多一些，有一张脸上少一些。当然，除了老天爷，谁也看不清这些面孔是属于父亲，还是属于母亲。下雨了，疏疏的雨点数着草丛，数着草丛旁的羊粪豆，也数着羊粪豆旁的地软软，数着羊脖项里叮铃叮铃的铎声。

暮春，雨过天晴，是拾地软软的最好时机。拾的回数多了，我便有了经验，就是哪里羊粪豆多，附近必有皱巴巴的地软软勾肩搭背，聚成一堆，像是被羊蹄子踩烂了的黑木耳。

利奥波特在《沙乡年鉴》里写道：如果有人把他自己的好橡树砍倒、劈开、拉回家，堆放起来，再想一想，他就会很好地记住热量是从哪里来的。

热量不是从灶膛来的，也不是从炉子来的，他来自木头，来自树木，来自照耀过树木的阳光和滋润过树木的雨水，来自树木寄身的泥土。

当我赞叹地软软的美味时，尚知道它的来处，而我的孩子呢？如何懂得这是大自然的馈赠？无论如何也体验不到捡地软软所带来的愉悦。通过劳动而获得食物，使人与自然建立了精神上的联系，这种联系，与血缘联系并行不悖，让人懂得感恩，并心存敬畏。

故乡的羊肠小道，数年都罕有人迹与羊迹了，失去羊粪滋养的山坡，还能长出地软软么？

低到尘埃里的地软软，在风里，在雨里，与一群羊走散，与一群羊粪豆走散。