张粉丽

一场秋雨过后，陇原大地的燥热逐渐沉寂下来，秋风辽阔，远山空旷，原本绿意盎然的各色草木有了一点苍茫的迹象。

原野上丰收过的麦地空旷而寂寥，空气里似乎还留有麦子的余香。我似乎还可以看见父亲正在麦地里弯着腰收割庄稼，麦浪翻滚，他的身影在麦浪中时隐时现，这样的画面是如此清晰。我甚至还看见他回头冲我笑了笑，又继续俯身劳作了。

直到现在，我仍不愿意相信父亲就这么走了……父亲的一生，土地是他的命，粮食是他的命。

每天天不亮就起床打理生活，除了吃饭和睡觉之外，他把所有的时间和精力都放在了农活上，没有一刻是闲着的。这个农具刚放下，另一个农具又扛在了肩上。一生爱粮，惜粮如命。无论年景如何，每顿饭必然要把饭吃干净，把碗要舔干净，从不允许孩子们浪费任何粮食，总希望自家的粮仓要堆积如山，看见一个馒头渣掉在地上都心疼得要命。

我印象中的父亲，坚强，果敢，从不向他人低头，有了心事总是藏在心中，抽一锅老烟，闷头喝一口热茶，扛起铁锹或锄头，干一天农活，吃两碗热汤面，似乎那些痛苦与不快都可以放下。

然而，当他知道和自己的父亲得了同样的病，眼泪似乎就从来没有停止过。我只能哄骗他说，那是普通的肠胃炎症，只要坚持治疗就好了。他只是擦眼泪，无声的眼泪，不停地擦。我从没有在生活中见一个男人如此伤心地流眼泪，他该是对妻儿有多么的不舍。他一直说他怎么会得这样的病？他常念叨着老天让他饱饱的吃一顿饭再走。他梦见自己吃了三大碗洋芋糊糊面，他似乎听见喉咙咕咚咕咚响的声音，那一刻，他开心极了。一觉醒来，拥堵的食道阻断了他最简单的愿望，甚至连喝一杯水都困难。

祖父患病期间，我父亲曾寸步不离，照顾了整整三个月。三个月里，我父亲的体重从140斤，一路降到了100斤，祖父患病时疼痛难忍，不知有多少次把我父亲的手臂抓挠得血肉模糊。为了让我祖父能喘过气来，我父亲毫不犹豫用嘴吸出了卡在他父亲喉间的那口浓痰。

父亲虽是个农民，却是十里八乡特别能干的庄户人，他种地总要把土地像神一般恭敬着，从不允许地里有一棵杂草，所以我每次回家，他不在东边的田地里，就在北面的菜地里。他用过的农具崭新明亮就跟新买的一样；他犁过的地，平坦宽阔，一览无余；他种的粮食颗粒饱满，每亩总能比别人家的多打一二百斤。每年秋种时，我家的粮食种子格外紧俏，几乎都要提前预订，超过时间，我家连多余的一斤麦种都没有。

我父亲一生钟爱于土地，无论刮风下雨，他的身影总是在田畔地头来回穿梭。小时候我最爱数村上人家的麦垛，谁家的麦垛多，就意味着谁家打的粮食多。每年我都不厌其烦地从村东头数到村西头，每次父亲都让我自豪一回，年年我家的麦垛最多。但也意味着我父母最辛苦。“田家少闲月，五月人倍忙。”这是2012年以前，我家最真实的写照，父亲怕收割机浪费粮食，年年夏收使用人力。几乎每天都是清晨四点钟起床，我父亲就催着我母亲去割麦子了。我父亲高大、腿长，所以割麦速度快，我母亲娇小、瘦弱，一亩地我父亲能割五分之四，他低头猛割一阵，回头再望望我母亲，又转过身帮我母亲收一会儿。在金黄的麦浪中间，我父母单薄的身子在麦浪中起起伏伏，夏日很少有风，只有大把的汗水浸湿了脸庞，湿衣服全贴在身体上。身上到处有麦芒扎过的细小针眼，汗水一沾，格外疼，尤其当汗流进眼睛里，比辣椒水还难受。

碾麦子、翻麦子、晾晒麦子的活，一点都不逊色于收麦子。起先都是用牛拉着碌碡碾麦子，走几圈，翻一遍麦子，再走再翻，直到麦粒脱尽。父亲扬麦子更是一把好手，他扬手在风中试一下风向，几乎都判定无误。他扬麦子，母亲负责用扫帚把碾碎的麦草一层一层扫出来，一上一下，一左一右，配合得十分默契。父亲不仅忙于收割我家的麦子，等我家的麦场一收拾完毕，他便带着农具去给别人家帮忙了。年年如此，从未间断。

我想不明白，他是那么爱粮食的人，临了，老天爷为什么就不能赏他一口饱饭吃，让他美美吃一顿再走呢！

空旷的麦地上，我再也看不见父亲的身影了，我再也听不到他喊我了。他选择了他喜欢的那块土地缠绵，我们站在门口可以远远地看见，可我们看见的，却只是一座孤坟。

以后，万顷麦浪中间，我再也不会看到，我那勤劳的父亲，一手扶着麦穗，一手弯腰割麦子了。

从此，我就成了没爸的孩子。