赵霞

松树上集聚了麻雀，与树上的干松果混在一起，让人感觉树冠里那些数不清的黑疙瘩全是麻雀。叽叽喳喳的声音忽高忽低，一会儿像是在亲切交谈，一会儿像是在激烈争吵，整个树冠都在轻微晃动。

院子里，几只麻雀来回穿梭，翅膀上抖着风。两只麻雀飞累了，落进墙头的沙棘里。一只麻雀把尖嘴巴插进身体里，转动脑袋，仔细梳理着羽毛；另一只麻雀俯视着院子，若有所思的样子。这大概是一对夫妻鸟。黄豆粒大小的沙棘果遍布在细小的枝杈处，只在缝隙里露出几片细长暗黄的叶子。在沙棘的背景下，这两只麻雀成了主角。忽然，一只麻雀飞走了，另一只迟疑了一下，也跟着飞走了。

一阵风吹来，院墙外老柳树叶子在脱落。一片叶子落到婆婆的背上，叶子新鲜的黄色与婆婆花衬衫上的颜色融为一体。婆婆的花衬衫是无数不规则图案拼成的，不同的图案和斑驳的颜色，都能在面前的大山里找到出处。白的是荞麦花，紫的是乌洋芋花，粉的是春季的杏花；黄的是金针菜花；蓝的既是野花也是天空；绿的是秋霜来临之前的山洼，树木，庄稼。大山里，春夏秋冬的颜色被婆婆一年四季穿在身上，从不知疲倦。

婆婆弓腰坐在院子。阳光像一个温顺乖巧的孩子，暖暖地围在她身边，风儿亲吻着她的额头。婆婆要把眼前满满两大箩筐红辣椒用线串起来。颜色鲜亮的花蝴蝶，在婆婆头顶上盘旋几圈后落在红辣椒上，轻轻扇动它绸缎般的翅膀。婆婆手伸进箩筐里，蝴蝶惊吓飞走了，地面上掠过一道阴影。细长的红辣椒，在婆婆手里顺着一根白色的线绳往下滑，到最末端的打结处停下来。

一只猫，奶牛一样的花色，在大门口怯怯地张望。风卷起地上的几片落叶，细小的沙沙声，让它警惕性地竖了竖耳朵，嘴边几根胡须轻轻抖动着。它试探性地从门槛上探进半个身子，停顿几秒钟，终于蹑手蹑脚地溜进来，顺着墙根慢慢往前走。猫的腰身拉得长长的，一条毛茸茸的尾巴斜斜地攀在它的屁股上，像一棵发育良好的黑色狗尾巴草。

我透过玻璃窗目睹着这一切，院子里静悄悄的，仿佛连空气都停止了流动。只有一根针，闪着银光。

婆婆安静地坐在那里，重复着手里的活计。她把头埋得低低的，像是陷入了沉思。那只猫加快了步伐，很快溜进厨房，消失在我的视线里。

公公端来木梯，把婆婆串好的辣椒挂到屋檐下。女儿开心地数着挂好的辣椒串，一串、两串、三串……一共八串，多好的数字呀。一串串红辣椒鞭炮一样悬挂在屋檐下，就像一串串音符被排列在了生活的琴弦上。季节给它填词，田园给它谱曲，布衣应为歌手，于是，便有火辣辣的民歌亮开了秋天的嗓门。屋檐下那一串串火红色，仿佛幸福的生活就挂在眼前。婆婆脸上的皱纹是舒展的，笑容是慈祥的，眼里洋溢着幸福的光芒。此时，我大概知道她收获了什么。