何新军

我总是喜欢早晨的太阳，常常觉得它被水洗了一般洁净，不能直视的崭新面孔上似乎含着水分，含着隐隐约约的清香。

上午九点多，山城堡战役纪念园广场上，早早到来的阳光在高大的树木、细长的草叶间，正要变成透明、半透明的绿色。如果林间有一两声圆润的鸟鸣，这绿色就要青翠欲滴了。只是，挂在树梢和叶尖上的露珠，似乎它们刚刚睁开清澈的眼睛，正警惕地注视着周围陌生的人和脚步。

寂静的广场上，鲜亮的水沫斜着飞升或者旋转着下落。此时，一个湿漉漉的声音轻轻响起：1936年11月，红军一、二、四三个方面军联合作战，在宁夏海源、豫旺和环县山城堡一带，与蒋介石嫡系胡宗南部决战，史称“山城堡战役”。21日黄昏，红军在环县的山城堡、马掌子山、哨马营等地对胡宗南部八十七师发起总攻……

透过无数闪亮的光线，透过山城堡战役纪念碑，后面起伏的山上长满了树，山头往后的地方，还是树。高高低低的树，粗细不均的树，长幼不分的树，在山坳，在山洼，在山底的水渠旁。树木陷入树木的影子之中，树木陷入树木的大海之中。不是森林，是大海，绿色的大海。有风来，海面上有绿波、绿浪，再往后就是潮水涌动。一些树上爬满褶皱，像经年之后的步履;一些树上爬满斑纹，像年深日久里溢出的思想。也许平时，树们就在挤挤挨挨中交流认识，于是它们有了一个共同的目标：往高处走，到有阳光的地方去。尽管有时候，高处的地方很模糊甚至看不清，但是，风的方向就是它们的方向。早晨还是黄昏，一旦有风穿过树的海洋，树们便潮涌起来。是的，是潮涌，潮涌一般追光而去。

1936年11月21日黄昏，红军在山城堡一带发起总攻时，战士们的身影也如潮涌一般。从隐身的山坳、山洼和山底，往上、往前冲，他们觉得，往前的地方才会有光明。光刺破黑暗，沉睡的村庄会被照亮，整个大地会被照亮。温暖的光在一瞬间把村庄里的人、大地上的人轻轻托起，托进他们发出呓语的梦里。许多人能同时听见自己母亲安然入睡的声音，听见炕头上婴儿吮吸乳头吞咽奶水的声音。许多人因这声音，发誓要往有光的地方走。其实，他们身体里藏有火花，往上、往前冲的时候，身体里的火花变成了熊熊烈焰。这火花起先埋藏在206根骨头和639块肌肉之间。骨头与骨头，肌肉与肌肉本没有什么区别。但是，总有一些骨头与肌肉不同寻常，它们发现了缝隙里的火花。一股火花蠢蠢欲动，另一股火花也蠢蠢欲动。一天，一些不同寻常的骨头与肌肉，出门找伙伴。后来，他们就成了战士，再后来就成了同志。他们面对敌人时，血管里腾起阵阵飞沫，扑在那些蠢蠢欲动的火花上，瞬间变成扑向敌人的熊熊烈焰。因为，即使前面没有光，他们也要用熊熊烈焰去创造光。

刻在纪念碑上的名字，粗看是一些符号，但这绝不是眼睛看到的那样。仔细看，似乎还能看见这些符号伴随光线的折射轻轻颤动——那是他们在呼吸，是他们聚在一起讲述着骨头与肌肉的故事。我能听明白的是：有的手里攥着手榴弹，胸口却插着敌人的短刀;有的用身体压着敌人，背后却插入了敌人的刺刀;有的与敌人紧紧相抱，干瘦的手指牢牢掐着敌人的脖子……这时，每个名字下会跳出一个不一样气质的人。他们是我另一个祖父，另一个父亲，而我无法把那些纷飞的骨头、肌肉与一个人的名字联系起来。事实上，我的眼前，是时而清晰时而模糊的面孔，在山坳、山洼、山底和树丛间躲避或奋力奔跑;是伤口流出的血，漫山遍野。忽然，就有什么异样的东西，涌上来堵在胸口，若不是怕这些名字下的人嘲笑，眼里的泪水就会冲破堤坝，纪念碑上氤氲的蚕丝一般的线，就会视而不见。是的，每个名字上萦绕着一缕线，缕缕细线袅袅上升，凝成一股强大的气息，催促我们变成他们想看见的样子。今天，我想把一些袅袅上升、源源不断的气息装进身体里，带走。

广场上，那个轻轻响起来的声音还在。她温柔的声音，有节奏的吐字，多像若干年前课堂上我的语文老师。这个早晨，她领着我们，徐徐进入一个特殊的课堂。我在她的轻声细语里出不来，只觉得被包围、被撞击，不曾出现的感受激活了麻木的神经。忽然觉得有什么东西丢在来时的路上。我想，我得重回课堂，从头开始，复习那最重要的几节课。

那里，有我想看见的东西吗？