任随平

晚来天欲雪。

天色向晚，众鸟翔集。

鸟是天空养育的精灵。鸟在天空中斜插过来，或疾或徐，疾驰如箭镞，徐缓若叶落。或疾或徐的鸟影，在天幕上剪出图画，剪出的图画是天空的练习册。冬日的天空是一本空白的练习册，留给鸟翅，留给一绺一绺窜出来的风。

一绺一绺的风，将暮色吹低，落在屋檐上。

屋檐下，是母亲叮当作响的锅碗瓢盆声，锅碗瓢盆能够撞击出饭菜香。一灯如豆，母亲的身影在窗纸间挪移着，一会儿清晰，一会儿模糊，在清晰模糊间透射着无限的温馨与暖意。我喜欢独坐屋檐下，靠了墙，面对着对屋和对屋之上的瓦楞、屋脊、和屋脊之外的高大杨树出神。这时候，炊烟悠悠扬扬地溢出来，溢出来的炊烟并不急着散去，总会绕着瓦楞弥漫，眼看着就要化了，却又绕在一起，绕过高大杨树的枝柯向远处飘去。炊烟是有香味的，草木香味，草木经历了阳光的照耀，燃烧的草木有阳光的味道。草木经受雨露滋润，燃烧的草木有雨露炽烈的馨香。我喜欢安静地闻着草木香味，草木香味容易让人想到中药，或浓或淡的中药汤汁能够驱走身体里的暗疾，中药是上好的草木。于是，我从小对山野草木情有独钟，即便我分不清哪是一味好药，哪是炉膛里的柴草，但我对它们都心怀敬畏。

比如屋后的椿树。是臭椿，不是香椿。

臭椿学名樗，止庵先生的屋子前就有一棵繁盛的臭椿树，止庵说，他每每写作的空隙里都要望一望门前的这棵臭椿树。臭椿外强中空，有马蹄一般的枝干，叶子硕大，有臭味，若是用手触过它的茎叶，手便有了臭椿的味道。在我六岁的时候，母亲得了胃病，喝草木熬成的汤药喝，我常守在泥炉前看父亲熬药。父亲说熬中药最好的木柴是椿树，燃烧的椿树火质绵柔，熬出的中药汤汁最为地道，易于治病。从那时候，不知是出于对母亲的疼惜，还是出于好奇，我对椿树有一份偏爱。

香椿不用说，是一味好菜，能吃出春天的味道，有岁月的清新气息。吃香椿，就是吃曼妙的春色。

林洪的《山家清供》里香椿就是一味好菜，淡淡清香里流淌着宋人的情怀。香椿叶长在树上，是天空的美味，落在盘中，是一味清供。

我喜欢将香椿焯水，切碎，与豆腐相拌，加蒜末，热油淋，其味清新。入口嚼之，香味绵厚，如明前龙井入喉，香气陡然跌入喉管，却又回味悠长。

回味间，雪落下来了，顺着屋檐斜织下来。

初夜的雪，落下来，沸沸扬扬，仿若晚明的文字，洋洋洒洒。不大的时分，对屋的瓦楞间便积了厚厚一层，雪花累积厚了，像看雪的人，用目光翻动书页，一页一景致。

燃起的炉火就像是给一卷书文字里添加诗歌的意象。扑闪的火苗，是酡红的春天，落在冬的大地上，哔啵作响。搬过藤椅，让整个人落进去，合上一扇窗，临窗而坐，看雪。

雪落雅致，线装书有古气。临窗而坐，听雪读书，有娴雅气。