尚德琪

老家在黄土最厚的地方，那里山峦起伏，沟壑纵横，是纯纯的山区。那里没有名胜古迹，没有旅游景点，没有来过名人，更没有出过名人，所以，也未曾出现在古诗词里。

孙子刚升二年级，开学还不到两周就因为疫情“困”在了我家里。于是，监督他上网课，辅导他做作业，就成了我居家生活的重要组成部分。语文老师除了要求学生完成课后作业以外，还布置了一项特别作业：每周背诵两首古诗词，然后录成视频上传到班级群里。没有想到的是，我在辅导孙子背诵古诗词的过程中，竟然一次又一次地把老家和古诗词联系起来。是不是古代那些写诗填词的人都是山里人，或者他们对山里都有着某种特殊的感情呢？

孙子背诵苏轼《题西林壁》时，我提到了老家一座叫做驴尾巴梁的小山。顾名思义，驴尾巴梁是一座长条形的山，中间部分有一定的弧度，从头到尾大概不到一千米的样子。无论如何，驴尾巴梁和庐山是没法比的，但却蕴含着和庐山一样的哲理。我问孙子：站在咱们家那个山上看，驴尾巴梁是不是一道岭；站在咱们家后面那座山上看，驴尾巴梁是不是一座山峰？他说是。我问孙子：站远一点看，站近一点看，站在高处看，站在低处看，看到的驴尾巴梁一样不一样呢？他说不一样。我问孙子：站在驴尾巴梁中间那个弯弯看，能看清楚驴尾巴梁是个什么样子吗？他说不能。于是，我开始总结：要知道驴尾巴梁是个什么样子，不仅要站在驴尾巴梁外面看，而且要站在不同的角度去看。孙子似乎懂了，也似乎看见了庐山，所以背起来就容易多了。

我是生在老家长在老家，孙子是生在省城长在省城。孙子一岁生日刚过，就是国庆节长假。那个长假，全家人带着他回了老家。此后，差不多每一年都要回一两趟。在老家，孙子见过大雨中雨毛毛雨也见过大雪中雪毛毛雪，见过随风翻腾的麦浪也见过黄得耀眼的油菜花，见过成群结队的山羊也见过成群结队的麻雀，掰过玉米也抱过南瓜，拔过萝卜也摘过西红杮，烧过洋芋也烤过红薯，吃过结婚的酒席也吃过祝寿的酒席，见过许多我认识的人也见过许多不认识我的人……孙子没有故乡的概念，但他一定记住了老家的那些窑洞、那些房子、那个院子以及院边那些枣树、椿树和大槐树；孙子没有乡愁的概念，但他一定能想起老家那座山、那条河、那所老学校以及校院里那些杨树、松树和大核桃树。说他是山里人可能有些夸张，但他对山里事的认识和理解一定胜过某些城里人。

王安石写过一首《书湖阴先生壁》：“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”孙子读了一遍就说好难好难啊，我说这跟咱们老家是一样一样的：老家没有茅屋，但有瓦房；瓦房前面有一个小园子，里面也有花草和小树啊。门前有一条河叫大黑河，河边有一片平地叫庙山坪；还有两座山，东边那座山叫马家洼，西边那座山叫牛家梁。孙子开始背的时候，我就拿着一支铅笔给他提示：先笔头朝上划一下，以示“茅檐长扫”；再笔头朝下画一个方框，以示“花木成畦”；然后笔头朝前划一条弧线，以示“一水护田”；最后笔头向左右各点一下，以示“两山排闼”。这首诗我也未曾背过，我帮着孙子背会了，孙子也帮着我背会了。

背诵古诗词，有许多技巧，但最重要的是理解。古诗词里没有出现过老家，但老家那里却有古诗词的线索。不仅山水诗、田园诗，感怀诗、忆旧诗也一样。

给孙子讲贺知章的《回乡偶书》时，我就先讲了自己的经历：从老家出来的时候才三十岁出头，比你爸爸现在还年轻，现在马上就六十岁了；回到老家，我仍然说的是老家话，但已经满头白发，我已经不是从前的我了。我不认识村子里的小孩儿，村子里的小孩儿也不认识我；我见了村里的小孩儿会问他爷爷是谁，村子里的小孩儿见了我可能会问这是哪里来的个老头儿？在老家，我本应是主人；但在孩子们眼里，我却成了来历不明的客人。讲着讲着，我甚至会生出许多感慨，感觉眼泪汪汪的；见孙子听得认真，我就说，贺知章写《回乡偶书》时，比爷爷还要老呢。其实，我心里想的是，我像贺知章那么老时，可能已经埋在老家了。孙子一遍一遍地念《回乡偶书》，我则一遍一遍地想老家的样子。孙子背会了《回乡偶书》时，我也好像真的回了一趟老家。

去年我没有回老家过年，在外地过年的心情像极了王维的《九月九日忆山东兄弟》。孙子背诵这首诗之前，我把九月九日换成正月初一，将山东换成老家，将登高换成了吃团圆饭，将插茱萸换成了喝酒，然后给孙子描述了一个“正月初一忆老家兄弟”的情景：去年过年的时候，只有爷爷一个人不在老家；这个时候，爷爷就特别想老家的大爷爷、二爷爷、四爷爷和五爷爷。初一中午，几个爷爷家所有人都要聚在一起吃团圆饭，当大爷爷、二爷爷、四爷爷和五爷爷喝酒碰杯的时候，他们也一定会想到就差爷爷一个人了。孙子背王维的《九月九日忆山东兄弟》时，我就对孙子说，今年过年咱们一定要回老家。

好在，孙子喜欢老家，也喜欢回老家过年。遗憾的是，因为疫情，更因为某些专家对疫情形势的预测，今年过年也没有回老家。