□ 张淑清
小站很小，只有我和母亲两个人。称它小站的人，也唯有我自己。在我心里，小站不小，它承载着一个母亲全部的爱。站台就是村口的一棵老刺槐树，树上住着喜鹊一家。当年，从镇上到县城的客车，一辆车坐六十五个人，进城的人多时，往往是座位坐满，连车厢通道都站满人，进一趟县城，跟上北京赶考差不多。我第一次坐客车到县一中读书时，头几天就做准备，家里穷巴巴的，母亲在吃穿求学方面，很是支持我。骑自行车驮着我，赶乡里大集，在服装摊位，为我选衣衫。我记得，母亲买给我一件的确良粉底白花上衣，一条蓝色筒裤，一双平跟米色凉鞋。在此之前，我没出过远门，考入县重点中学，才有机会坐客车。那几天我兴奋不已，就像一只燕子，要飞出老巢，去县城看看。
母亲呢，好一番叮嘱，“坐车上把钱看好，别东张西望坐过站。”“盯好包裹，不要和陌生人说话，到学校后来个电话。”我睡在母亲的炕上，月色若水，静静泊在窗前。我枕着母亲的絮叨，酣然入梦。
母亲比我还紧张，似乎出门的不是我，而是她。凌晨三点，鸡叫第二遍，她就起来了。生火做饭，再清点一次我该携带的物品。将头天的话又交代一下，推出自行车，绑好行李卷，车把上挂着她亲手熬的鸡蛋酱、腌渍萝卜条、一饭盒手剥葵花籽，踩着绯红的霞光，送我到村口小站，大客车每天清晨六点半准时路过村口，小站不仅仅是我和母亲的，还是屯里其他人的，他们早已经把村口这棵大槐树，当成一个小站，一处遮风挡雨的地方。大客车会在抵达村口前三分钟，按响喇叭，召唤大家乘车。
那些年，我们熟悉大客车的喇叭声，它是村庄里人的一种生活习惯。哪天听不到客车喇叭声，村子有那么一刻，没了灵魂。通向县城的客车，盛着村里父老的一个希望，一份梦想，一方寄托。在父辈眼里，小县城是诗歌与远方，比北京还辽阔，还神秘，还富有。每一个坐着客车去县城的人，会无比豪迈的对人炫耀，“我坐客车，到县城了！”目光里有星星般亮晶晶的喜悦，河流一样漫来。每去一次县城，成了茶余饭后的谈资，余音绕梁三日，不厌烦。
“儿行千里母担忧，娘想儿来泪双流。”对于母亲来说，我坐客车去县城念书，离开她视线和庇护的日子，每一天，每一时刻，均是沉甸甸的牵挂与思恋。每一回送我到小站，母亲的目光，就矮了一寸，又一寸。客车朝前行驶，行道树一棵棵向后挪移，母亲伫立在村口，在小站上，像一根树桩，久久不肯离去。
从上中学，到成家住在县城，小站桃花依旧笑春风，母亲的头发落了一场又一场雪。以前，母亲推着自行车送我到小站，我们站在大槐树下，说着家长里短，槐树紧挨着两棵杏树，满树花开时，母亲说，下次回家就能吃到杏子。我有一段时间回不去，错过了花落，错过果期。回去时，母亲留给我的杏子，干瘪了，剩下一枚枚坚硬的核。原来，母亲隔几天就到小站等我，等不到我，伸手摘一枚杏子，带回家。她知道，闺女爱吃杏子。来一次，摘一枚，不多摘。虽然，杏树是野生的，没有打理它的主人。但在母亲心里，杏树是小站的，是我和母亲一次一次相聚，又别离的见证。
母亲是看着小站的杏树，花开又花落，槐树叶片成荫又凋零，小站是母亲的一个精神安放处，春夏秋冬，年年岁岁，儿女们和候鸟有什么区别？想飞回来，就飞回来。住一夜，或几夜就又飞走了。硬生生把村庄变作站台，将父亲母亲的家，过成一个若即若离的客栈。我们做了故乡名副其实的客人。
后来，家乡铺了柏油路、水泥路，客车、大客车、中型客车、小型客车、面包车、私家车、摩托车等等，车出不穷，随着人民生活水平的提高，轿车族愈来愈庞大，坐大客车出行的人，渐渐少了。弟弟十年前买了一辆北京现代，回家提前通知一下，坐他车回去。返城时，不必母亲送到小站。大包小包的塞进后备厢即可，母亲总觉得缺点什么？别说母亲，我也有这个遗憾。说白了，生命中母亲的送别，早就习以为常，陡然间，改变了送别的方式，一时很难接受，我与母亲，在情感上有一种默契，等车的间隙，母女畅所欲言，进行心灵的交流，实属难能可贵。年少时，父亲母亲陪伴我们，待他们老去时，内心衍生无限寂寞与孤独，最需要儿女将老人的心捂热。
小站很小，仍然只有两个人，我和母亲。尽管，有了私家车，我还是愿意坐客车回乡下，我明白，母亲会在黄昏或上午，守在小站，守在大槐树下，眼巴巴地望着那条唯一通往县城的路，盼着我们风尘仆仆的飞回来。她笑吟吟的迎上前，摊开右手，掌心中赫然躺着几枚黄杏，“给！杏子熟了，可甜可甜呢。”母亲自豪的样子，是人间最美的风景，让我一生看也看不够，走也走不出，忘也忘不掉。
现在，儿子这一代，在城市长大。一出门，就是几路公交车，不用送。再远一些的高铁站，打出租就过去了。我即使想送他一程，也没有机会。相对于母亲的送别，我比较怀恋这种相送，母亲的嘱咐，塞满背包，那份幸福，世上任何的事务都无法企及。
火车站，高铁站，客运站，皆是一个短暂停留的驿站，家乡的小站，有村庄的气味，有我和母亲的冠名，时代变迁，风雨过后，它永远有着母亲的温度，有母亲在，文字就有一股力量。
小站，还是原来的小站，我拿起手机，拨通老宅电话，告诉母亲，我周末回家。母亲喜滋滋的回复，好！我去小站接你。