□ 张小瑜

日过正午

一只橘猫在打盹

多舒服

椅子下面清净防晒又敞亮

门口人来人往不寂寞

来往的人从店里带走化肥种子和农具

又从城里捎回冰箱空调和电脑

楼下开店，楼上开灶

房前迎客，屋后种田

日子满当当

孩子在长大

在这满当当的日子里

猫像神秘的启示藏在椅子下

参观肉牛繁育基地

牛是一头怪兽

庞大的怪兽

尤其是那头黑白脸的牛

还有那头刚产崽的牛

我看见她饱满的，沉甸甸的乳

及乳上暴突的青筋

她弯下脖子舐犊情深

她抬起头和我阴沉对视

她喉咙发出愤怒的低吼

我们互相揣测，戒备，深处的战慄

牛棚颤动，牛群惊觉

千头牛蓄势以待