□ 冯立民

如果没有风

如果没有风，便不会有云，有雨，有我们脚下的大塬。

数百万年前，愚公似的风将一粒粒黄沙从蒙古高原向鄂尔多斯盆地搬移，然后又请来了云，请来了雨，请来了苔藓。年深日久，漫漫黄沙竟被度化成绵绵黄土，比麦面还细的黄土，越积越多，越积越厚，便长出了森林，蓄养了湖泊，滋生出江河。曾经一个时期，热风携着暴雨，将这一方大地濯洗得郁郁葱葱、生气勃勃，一头比非洲象还健硕的大象，陷进了河底的淤泥里，若干年后的一九七零年代，被发现于甘肃省合水县板桥乡。真是一头大象呵，即使我们这里最深广的窑洞，都容纳不下它；即使九十九头黄牛，都拉不动它。这架名曰黄河象的古生物化石被运往北京，展示在合水县的，是件复制品。种群庞大的黄河象，在热风里沐浴夕晖，又在寒风中深葬黄土。

深秋，风起于白草之末，越过长城，冲过萧关，长驱直入，在黄土大塬上狂奔。此时的风，野得没有章法。一会儿刮得树叶坠落如雨，一会儿追得浮云夺路而逃。所谓高秋，就是一阵一阵的北风吹出来的。天高地迥，大风中的大塬删繁就简，守拙藏巧，顺着风的意思让草木走向下一个轮回，让土地缓一口气，歇一歇脚。

风的性子得一点一点地磨，树尖尖磨一点，山尖尖磨一点，草尖尖再磨一点。当冰草的新芽钻出地皮时，风便一天比一天温和、绵软。呼呼的北风被驯服成习习的南风，先是像篦子，扒拉着残雪败叶；后来像木梳，梳着芳草，梳着花丛，梳着碧树，梳着流水。偶尔也会野性大发，携着尘沙，携着雨雪，辫子军一样，想让冬天复辟。而春天便在这样的磨砺中长成了夏天，花坐了果，草结了籽，树木葱茏得连成一道道墙，消耗着风的气力。

惠风和畅。风如同母亲的手掌，摩挲着大地，万物都欣欣然在风里自适，自强，自在。而母亲一定是被风带到了远方，像一粒沙，像一撮土、一架老旧的风箱。

庭院深深深几许

我们家的庭院，坐东面西，是村里最大的庭院，因为它是两进的院落。进了大门，左手是一株大梨树，右手是一棵软枣树。往前走十来步，迎面是一堵高过人头的土墙。墙外挺立着两棵杮子树。在柿子树和墙角之间，曾斜欹着一株老态龙钟的石榴树，有一年竟勉力结出了三五只胭脂般艳丽的果实，在黄土的映衬下，着实显得卓尔不群。可惜后来，这株树终于没捱过北地的寒冬，变成了枯木。石榴树右手，土墙拐了九十度的一个直角，向前延伸了五六步的样子，又向外延伸了三四米，和二爷家的隔墙连接在一起。就在拐过的这面矮墙上，开了南向的一个土门，我们一直叫它二门。迈进二门，三十步开外的崖面上，开凿了一孔窑洞，它上面还顶着一口高窑。崖面向南一折，又开凿了两孔窑洞。

窑前的空地上，靠墙由北向南依次是一棵香蕉梨，一棵酸苹果，一棵蜜果，一棵黄元帅苹果。酸苹果果繁叶茂，皮厚肉酸熟得迟，最不可口。蜜果夹在黄元帅和酸苹果之间，熟得最早，香气馥郁，果肉绵甜，于夏末便急急地捧出一树水红的果实来，招惹来了胆大的麻雀和胆小的松鼠。黄元帅呢，树荫下刚好能铺一张凉席，每年仅能结十几只果子，熟透了的果子像蚕一样能吐出绵长的香气，大人总要将三两颗锁进木柜里，那种甜香能飘到雪花飞舞之时。二门迎面的墙下，矗立着三株枣树，它们颇有些出人头地的风采，笔直的树干越过墙头，向上的枝条甚至高过了窑顶，触到了掠过的燕翅。

可以说，我们家的庭院，不单是人的居所，还是鸡、猫、猪的寄身之地，更像一座惹人垂涎的果园。院外尚有两株杏树，也许是一株，麦黄时节，杏子也黄了，风稍微一用力，它们便掉了一地。院内也有一株杏树，个大，肉厚，核不苦，吃净果肉，我们哐哐哐的砸杏核声能响几日。有果便得有花，有叶。从孟春到初夏，杏花、梨花、苹果花、杮子花、枣花一个赶着一个的脚后跟开放。最好看的当数梨花，最不起眼的是枣花，倘若它们不落下来，你都不会觉得枣树开花了。不过枣花也有香味，她含蓄的香往往被臭椿花的臭气遮蔽了，稀释了，弄脏了。杮子花躲在打了蜡似的绿叶下，与蜜蜂们偷偷约会，米黄的花朵将会在数月之后变成火红的灯笼。

我们家的院子，真是比别人家的深，墙里墙外，又墙外墙里，即便是风，进来了都得伸长脖子，放慢步子，东张西望地瞧这瞧那，惹猫逗狗。有了树，庭院就更深了，三月深的是春光，端午深的是绿荫，仲秋深的是雨声——雨点打在黄叶上的声音，雨点敲在窗棂上的声音，雨点滑落绿苔的声音。十月呢，深的是阳光，一院酽茶一般的阳光，浓得能吊起丝来，似乎能听到闲下来的人们吸溜吸溜的啜茶声。

庭院深深，在我的记忆里，还是那些树，那些墙，那几孔窑洞，依旧深不可测，依旧深情似海。

麦田流过村庄

很长一段时间，村庄周围铺满了大片大片的麦田。

七月白露八月种，八月白露不敢等。白露之后，山川萧瑟，草木零落，唯独才发芽的麦苗在旷野中流淌着隐隐绿意与勃勃生机。一棵麦苗就是一个泉眼，一块麦田就是一条江河之源，涌动着无尽的绿色。在远处瞭望，麦田中的村庄仿佛一座座岛屿，被绿色的波涛包围，拍打，冲刷。麦田追逐着麦田，麦田拥抱着麦田，麦田淹没着麦田。可以这么说，麦田一直和黄河一样，从高处奔涌向低处，从黄土高原流过关中，涌出潼关、函谷关，流过中原大地，流向华北平原。

河流一样的麦田里，孕育着虾米一样的麦子。麦子是村庄里最好的粮食，一年到头，能吃上麦面，是村里人最大的福分。吃肉会吃腻，但没听说谁叫麦面吃伤了。住在麦田里的人，都是面肚子，一天不食馒头或面条，胃里便发酸，心里便发慌。囤里积满麦子，过日子就有了劲头，说话就有了底气，累了就有了瞌睡。记得包产到户后，我们家每年都会打上三四千斤小麦，交完公购粮，足足能装满三个一米多高的粮囤。那囤里，藏的是庄稼人的命，盛的是泥腿子的福。

人世间，最金贵的，不是黄金，而是麦子。天下最美的风景，不是碧波荡漾的大海，而是在风中起伏不定的麦田。谷雨前后，返青的麦田绿得润泽，绿得蓬勃，绿得神不守舍。一有时间，我便走进麦田，喜欢轻柔的绿波濯我足，喜欢沁人的清气涤我肺，喜欢麦苗把我当作另一棵麦苗，接纳我，善待我，扶持我。而我，吃了比天上的星星还多的麦粒，却仍像稗草一样，结不出像样的果。好在我还识得麦子，麦子也认得我，好在我还能分得清麦苗和韭菜，还念念不忘“过春风十里，尽荠麦青青”这样的佳句。

十里春风，不如一棵麦苗。向死而生的麦田，在梵高的笔下熊熊燃烧。真金不怕火炼，说的就是麦子吧。

入土为安，你看，麦田里的坟丘，多像一粒粒饱满的麦子，喂养着我们的故乡。