□  赵利军

芦苇，貌似高大而丰茂的草。

冬来了，先民会割下一滩芦苇，随意堆着，等它们完全风干，等冬闲时节到来。芦苇剥去叶片后，很像光杆毛竹，但肥厚和白亮了许多。把苇秆劈成篾条，用碌碡反复碾压，使之成条片状，就可以编织苇席了。苇席能隔绝潮湿，轻薄方便，也好擦拭，是上好的铺垫物，因此，古人极喜爱席。

把苇席和草席一起来用，正是“筵席”本意，因此，“席”曾是履行礼仪的地方。北方人冬季待客，会请人坐到炕上、铺油布这样可起到席子作用，然后落盘，然后请客人先动筷，这就是“吃席”雏形。后来，或者说条件具备情况下，就有了排布于厅、室、棚及庭院，广开“酒席”的待客方式，这便是人们常说的宴席、酒席。

芦苇性寒凉，能祛燥火，质韧耐用，虫不能蛀，曾是北方人家的基本生活用品。20世纪80年代之前，镇原大多数农家，都没有好的、足用的毛毡和被褥。土炕上面，孩子们光着屁股，常常是在“溜精席”。一觉醒来，小屁股、小脸蛋被烙得通红，印满了久久不褪的、古老的席纹。其实，火炕是很让人受用的，煨了碎柴进去，火就通通地红；煨了落叶草渣进去，炕洞里就熏熏腾腾。苇席子忠实地传达了火的热情，这种火火的烫或者温暖的“熏”，使炕上人经脉里气走血窜、沉疴渐消，身心通泰。想几千年来，陇东如果没有这光光的席子、火火的炕，人们腰酸腿疼、疲惫万端，怎么吃得消呢？

21世纪之前乡间路上，常常会见到老汉背“席筒”去赶集，到了街上，就竖在道旁，等需要者来买走。席子曾是集市上最显眼的“大件”，但它又是廉价的，和死活不肯涨价的农产品一样，一页席子，比不过今天洗面台上一只水龙头……玄奘大师生涯尽前，曾吩咐门徒，他坐寂之后，用苇席裹起，置于深山老林僻静之处即可。“天下无不散的宴席”， 王熙凤生前锦衣玉食，最后落得一张席子裹了身而已，所以奢华、奢侈，包括奢葬，都算不得什么，是一种妄常，算是人的不休的贪恋罢了。

把苇席编成宽约一米、长五六米的条片，就叫席条，把它的两端缝接上，倒进去粮，就是囤了，镇原方言里没有这个词，而是叫篅[suan]，两三个篅续接上用，就叫接篅。在经历了饥馑和灾年之人眼里，鼓尖的粮篅，那是主人无上的荣耀、平安。男大当婚，女大当嫁，过去女方看家来，一进门，就寻瞅男方家粮篅，篅是主人家是否勤劳、能干这个疑问最确切的答案。

苇席很耐实，爱惜的人家，一页席子能传几代。如果终究着火烧破了，农民喜欢拿它去搭建窝棚，人在窝棚里往外看，空隙处有亮，可不管雨水怎么下，也渗不进一滴来；太阳再怎么火、蝉再怎么喊，棚里还是一片清凉。所以，当它破了又破，鸡、狗也盼着它来，给自己苫窝呢！哪怕只剩下草帽大一片，它也不会散落成柴禾，农家人会用它来做铺垫，随手搁在高处，去晒金针、晒杏干。

苇席和古人生活关系密切，关于“席”这个字的成语，多达七八十个。如比喻祖上遗产丰富、生活优裕，就说“席履丰厚”；比喻倜傥旷达，不拘形迹，便用“席地幕天”形容。唐代范传正《赠左拾遗翰林学士李公新墓碑》中说：“卧必酒甕，行惟酒船，吟风咏月，席地幕天。”又有宋代陆游《新辟小园》写：“席地幕天君勿嘲，随宜野蔌与山肴。”

苇席和后来的方桌、八仙桌一样，都讲究规整，讲究一丝不苟。在镇原传统筵席中，有“十三花”的规程，有“上席”“下席”讲究，“上席”坐宾客、尊客、长辈，下席次第相反，“上席”人不动筷子、不发话，其他人不能逾越造次。庆阳是周祖旧邦，史书上讲，太任怀姬昌时，席不正不入，这就是在讲究礼数，躬行礼让，明确进退。不过，这种最初作司仪用的“礼”，后来让儒教徒们苦心孤诣，造出 “礼教”，衍生出“席位”“座位”，“高与下”“大与小”“贵与贱”一类的东西，今天，这种尊重与礼让层面和意义上的道德，和古老席子一样，失去用场，也便躬身而退了。