□ 苟 艇

清晨，习惯早醒的我，收到老同事的信息，又是一年教师节，一晃毕业二十多年了，心血来潮，不由自主想起了最初工作的那几年，记忆清晰如昨、历历在目。

2000年从庆阳师专毕业后，我留在西峰工作。8月15日那天，庆阳地区教育处召集我们在教育处院子开会，时任局长文质彬彬，儒雅随和，说话带劲，很随性地站在一楼大厅前的台阶上，开始给我们开会。我穿了一双我妈做的布鞋，局长很奇怪地看了看我，我羞赧地低下了头，以为他会批评我的不合时宜，结果他只字未提。他的讲话，我还记得最扎实的一句：“没有学生，就没有你们，书教不好，就混不下去，就有可能打回原形，哪来的哪去。”

我被分配在西峰城区西郊的一所独立初中工作。没有欣喜若狂，只有平静如水，想着要好好工作。等待分配工作的日子里，我寄居庆阳师专乡党宿舍，以家教为生。分配了，借老庆阳地委的转盘电话告诉教书的父亲。父亲说，分了就好好教书，不能对不起人家娃娃。我说，记住了。从小到大，我从来没有违逆过父亲的意志，这算是第一次，没听他的话回老家工作。

8月19日，借了一辆自行车，在坑坑洼洼的小路上往学校去，路面不平，弯曲盘旋，多方打听，在身上飞溅了许多泥水后，终于到达。眼前的学校让我心凉了半截，倒吸一口凉气，几排破旧不堪的平房，凌乱的院子里一人多高的蒿草疯长，围墙倒塌，寂静得很，偶尔有蝉鸣几声，风中弥漫着土腥味。独自一人，离开家乡，兴致勃勃，夸下海口，满怀理想，却犹如遭遇当头一棒，让我深深怀疑我违逆父亲的决定，是不是做错了！那天，我在校门外徘徊了好久才走。

开学了，学校缺英语教师，我一人兼任初一四班的班主任、语文老师，初一四、五班的英语老师。一年下来，我带的班级，英语成绩全年级第一名，语文成绩全年级倒数第一名。校长说，科班出身的语文科目是倒数第一，临时任教的英语科目是第一，功过相抵，无功无过，不奖不罚。

我不喜不悲，无怨无悔。这个结果是我意料之中的，因为语文课上的多数时间，我都在引导孩子学英语，农村孩子初次接触英语，基础差、底子薄，要跟上起步早的城里孩子，必须多下些功夫。他们背不过单词，中午我便留他们背单词。那时候，家长还支持，社会还宽容，教师还没后顾之忧，该留就留，该打就打。学生不吃不喝，我也不吃不喝，提着尺子，耷拉着脸。还好，我买了录音机和磁带，狠狠听了几十天，发音过关了。每天上课前，短短一篇课文，边听边读十几遍，感觉差不多了再上课。逐渐地，我自己摸索了联想记忆单词的办法，方子虽土但实用。学生们慢慢接受了，成绩自然就上来了。

那几年，周六还上半天班，每天六点十分起床，查人，跟早操，跟早自习，上课，跟自习，改作业，写教案。我忙碌得难以想象。每天早自习不是英语就是语文，早自习下后，经常打不上开水。无奈，只好厚着脸皮，央请旁边住的老师，帮我打开水。有时候早自习下后马上就要上课，来不及吃饭，只好提前买好饼干，嚼几块饼干凑合。好在，年轻，都扛过去了。蛮干变巧干，狠抓加引导，耐心与尺子，多重作用下，我的学生英语成绩一路飙升，总算不负俸禄与责任。但深夜忙完，我经常会躺床上望着屋顶发呆，坐在房檐下，听着远处近处的昆虫鸣唱，迷茫地望着夜空与星星，望着眼前破旧的建筑，任露水打湿衣服。2001年7月放假前，校长在路上碰见我，说我把力出了。校长一直很严肃，国字型脸，令人望而生畏，我敬而远之，尽管那天他还是严肃的表情，严肃的话语，我却泪崩了。

那几年，我参加过几次全乡的教师节表彰大会。还记得2001年在乡政府那个其实就是大仓库的礼堂里参加教师节表彰大会，给我奖了一个公文包，包一侧烫了“教师节快乐”几个字。对我而言，是第一次受到政府奖励，虽然用起来不合适，却珍藏至今。仓库很大很大，参会的人很多很多，乡长离得很远很远，声音飘飘忽忽，耳畔不时传来传呼机与新手机的铃音，悦耳动听、此起彼伏。乡长气得不行，说我辛辛苦苦给你们整天找工资，开次会你们铃音响个不停，不是都喊没钱吗，怎么有手机，关了关了！我的传呼也响了一次，悄悄关了。老教师们烟瘾大，云雾缭绕，呛得人咳嗽不停，乡长说，灭了灭了。老教师嘿嘿笑着，说他小伙不知道妙处，照抽不误。多年后，乡长做了我的直接领导，说起往事，哈哈大笑，“我怎么管得了那么细，人生缘分真的奇妙”。

2001年秋天开学，一个代英语课的女老师请产假后，她任教的一个班又分给了我，一个班的班主任兼语文教师，三个班的英语教师。各种工作加起来，我更忙了，照样打不上开水，照样来不及吃早饭，我像陀螺一样旋转，也感觉跟不上趟。记得有一天我接连上了七节课，上完躺床上不想动，浑身没劲，四肢无力，不饥不渴，脑子空白，浑浑噩噩躺了四五个小时，才感觉精气神回归身体。

日子虽然如斯忙碌，我的孤独却与日俱增，就像操场后面的庄稼地里，一场倾盆大雨后疯长的那些野草一样，不知道从哪里来，又不知道到哪里去，纵横肆虐，没有目标，没有头绪，时时困扰。虽然，午饭晚饭时间，只要没与懈怠学生较劲留下学生，我就会把几个教师娃娃编队训练，看小孩子一二一喊着号子走正步，在他们扭着小屁股的清亮童音里收获快乐；虽然，吃完晚饭，我们这些不回家的教师，就会敲着饭碗饭盒，大声唱着零点乐队《爱不爱我》，肆意挥洒我们的青春激情，让歌声一直随着夕阳与晚霞飘荡。

学校办学历史很悠久，院子很大，五十多亩大的院子里，也就是三排平房，东边是教师办公室兼宿舍，门前教师自己开垦的菜地里，是长势喜人的各种蔬菜。西边是教室，其他就是广阔空间了。一条笔直的砖铺路直通操场，操场后是十亩地的高粱地。

整体而言，课程安排宽松，教师学生活动时间很多，每天都有体育课，操场上打篮球跑步的师生很多，师生生龙活虎，校园热火朝天，没有焦虑抑郁的学生出现。没有住校学生，家最远的学生距离学校有三十里路，这些学生带着馒头，中午趴桌子上眯一会，就在操场打篮球，黝黑的皮肤上汗珠子直滚，即使在烈日下和雨中也不停歇。没人理会，校长说，娃娃么，把劲蹦跶完了就不胡闹了。那十亩地里种的高粱，到了秋天就是我们师生的劳动基地。有几周时间，我们下午劳动两个小时，没有家长反对与投诉。师生齐心，热火朝天一起劳动，汗水经常把脸糊花，哪里是师生，分明就是一个农村大家庭在集体劳动，收获粮食。

2002年，兰州大学自考本科毕业证发到手，算是前期努力的收获，心里暂得慰藉。好多时候，不得不说，钱和甜食一样，瞬间就能让人愉悦放松。我填了《自考文凭奖励表》，领了800元奖金，工资每月还补280元。那种甜蜜的滋味伴随了我好多天。

2003年，我工作调动，离开了工作第一站，这么多年过去，却永远记得那个地方。如今，我依然热爱教育，认真工作和生活，在教书育人这条路上走向未来。