□ 张卫中

秋天，来陇东看什么？

曰：看秋。

陇东的秋大约与别处的秋不同，要说，比江南的秋大方，比北国的秋清朗，比昆仑的秋温柔。江南的秋有点小气，往往在人们的不经意间撒落几片黄叶就溜走了。

陇东是四季的故乡，也是秋的故乡。处暑过后，陇东遍地皆秋，待过了白露，秋就成熟老道了，所谓老气横秋是也。此时，暑气消退，秋高气爽，天蓝地清、山纯塬平，是看秋最佳的时节。

陇东看秋先看田。陇东的田不像东北、华北那么辽阔无垠。受地形条件限制，陇东秋作物布局灵活多样，往往是苞谷、糜子、谷子、荞麦、黄豆、葵花等作物纵横交错，层次分明，是墨客骚人具象抒情的理想之地。全国各地的农作物除稻子外，陇东的种植品种最齐全、品质最优良。环县荞麦尤以粒饱、角俏、色匀、粉细、适口性好、食用价值高闻名。陇东的秋天，无论在塬上或山区，随处都能看到秋的成熟与饱满。成熟了的秋就像成熟了的人一样，给人一种踏实放心的感觉。

陇东看秋得看园。和世界各地一样，陇东的园不外乎有公园、植物园、生态园，还有农家的果园、菜园等。来陇东看园，非但能看到不窋时代培植的花草树木，也能看到近些年从不同地域引入的特色植物，生物的多样性能在世界黄土层最厚的陇东大地呈现。

无论你来自何方，陇东看秋，枝枝叶叶动乡情。

陇东看秋须看山。陇东的山不像别处的山怪石嶙峋，体大无形。也不像别处的山要么寸草不生，坦粗露野；要么乱草丛生、缠身绊足；要么树木遮天蔽日，不见星月。这些往往使人视角疲惫、记忆抽象，心里沉重。陇东的山不峨不矮，山草不疏不密，树木不高不低，山不远人，人不离山，人识山相，山懂人情。

一片白云飘来，山色瞬间由青色变成了黛色。此时此刻，人也变得庄重起来——不明白缘由的庄重。一层一层的梯田像蜗牛的壳，能捡回来装饰自己的梦最好。满月的秋夜，月亮升起来，站在山巅望山脚，山脚朦胧。要不是几处星星点点的灯光，不易发觉山脚下的庄户人家。沿山坡下去，山静月轻，夜露浸身。山脚清晰起来，而山巅则变得朦胧模糊了，是因月亮漏照、还是被轻纱笼罩？没人去查证。

山脚的打谷场上，一家人在月光下围着苞谷垛剥皮。

沟边爬着一只黄狗，挺胸抬头，炯炯有神，密切注视着月光下的动静，随时都有出击的可能。苞谷堆上的手机正尽情地吼着秦腔。西北人习惯于月光下听着秦腔干活，说法是：月亮能提神，秦腔更能提神。月亮是江南的茶饼，秦腔则是大西北的醇醪。

夜雾降了，沟谷里弥漫着淡淡的青烟。浮在高枝上的秋蝉被夜雾浸了翼翅，“噌”的一声坠到了地上。黄狗眼尖，扑过去一口噙了进去，马上又舑了出来，用爪子拨弄着。日间高歌的秋蝉此刻噤若寒蝉，世上最悲催的事莫过于蝉失高枝任犬欺。

陇东看秋，就是看秋天的黄土地、看黄土地上的生命形态、看黄土地上的人的活法！

远处峁梁上传来大雁的嘶鸣，它们是路过。不知来年春天它们是否记得原路北归？

农历七、八月，最宜陇东看秋。