□ 蒋主宇

多年后我仍然会时不时地想起，在甘肃庆阳农村插队时遇到的董志塬上的炊烟。

上个世纪六七十年代，中学生毕业后都要响应号召，到农村去接受再教育。我当时插队在庆阳彭原公社，这里是典型的黄土高原地形地貌。董志塬实际上是被沟沟壑壑环围下、分割下，塬沟相间，一块块面积大小不一的碎块组成的，塬上各个生产队的土地大多一半在塬上，一半在沟里。

五十年前董志塬上的村落，鲜有坐落在地面上的房屋建筑，当地的老百姓世世代代大多都住在地坑院或者靠近沟崖边上的窑洞。地坑院最显著的标志，就是能远远地看到平地上长出了一排或一圈高约三、四尺的烟囱，炊烟深处有人家，这里的深处也许是指这地面两三丈下的庄户人家吧。通常地坑院内有几孔窑，对应上面就有几个烟囱，有厨房柴火灶用的，也有冬天土炕烧柴草用的。对于塬上那缥缈、悠然的炊烟，虽岁月日渐远去，但仍存有清晰的记忆，它就凝聚在那些烟囱飘出的饭香味中。

我对旧时炊烟的记忆更多停留在对食物的迫切期盼中。去农村插队那段光阴，十七八岁，正是长身体的时候，当时物资供应十分匮乏，膳食上没有什么油水，餐餐顿顿都是清汤寡水的面条或者馍馍，春夏季节时不时还可以在地里摘些野葱野蒜就着馒头吃，但肚子里没有油水，吃了野葱野蒜心里会很躁，闹得慌。偶然也会去老乡家的自留地里偷偷地摘一些辣椒回去切碎拌上醋，放点盐就着馒头吃，一下子食欲大开，二两一个的馒头一顿可以吃七八个，这是几十年后仍然会在梦里经常出现的情景。每每出工到夕阳西下，劳动一天的人筋疲力尽，肚子是前胸贴后背，饥肠辘辘，这时看到炊烟升起，便顺着那个方向想象着，这是村里哪户人家的媳妇正在蒸馒头、打搅团，或者正在烧水等着放工的人回家下饸饹面，本就口干舌燥，霎时流起口水。

董志塬上四季分明，夕时塬上村庄的炊烟伴着塬上四季不同的景色，涂抹出季节变化自然之美、悠然之趣，真是如诗如画。

早上太阳从东边的地平线上徐徐升起，你可以抚摸到太阳的脉搏，感受到太阳升起时的跳动，这时来自地坑院农家点火做早餐的炊烟和太阳一同升起，预示着新的一天开始了。夕阳西下，董志塬在西边的地平线上敞开怀抱，拥抱太阳，太阳用晚霞映红大地，远远地望去，夕阳、晚霞、炊烟交相辉映，微风徐徐下摇曳的炊烟曼舞婀娜。无风时，白色的烟柱扶摇直上，在金色晚霞的映衬下犹如孙悟空的金箍棒矗立在天空。夏季六七月小麦开镰时节的董志塬上，从近到远举目环顾尽是金色麦浪，夕阳下金色的晚霞和金色的大地相互辉映，旷野长天，天地同为一色，此时的炊烟传递着丰收的喜悦，带给人们新麦的清香，可谓是“彩霞夕阳映村落，诗情画意有炊烟”。到了冬天日头落下，家家户户地坑院上那圈烟筒都开始升起炊烟，炊烟飘浮在院子、村落的上空，弥漫在田地间，寒气下的地面亲吻炊烟后冉冉升起一层薄雾，薄雾和炊烟交织在一起，云卷云舒，烟滚烟落，惬意地缭绕在塬上。

“暧暧远人村、依依墟里烟”。袅袅炊烟，因家而生，因爱而暖，它是乡村的灵魂，承载着庄户人家的喜怒哀乐，诉说着他们一代代人的希望和憧憬。炊烟升腾的是人间烟火味，古老、朴素、温馨。炊烟是游子的希望，是母亲的召唤，是丰收的礼赞。