□ 李爱琴

在城市待久了，突然想念起父亲种的西红柿，育苗、栽种、搭架、打掐，一排排绿油油的秧苗像整装待发的士兵，开花、结果，果实由小到大，由绿变红，父亲时刻关注，了如指掌。曾开过父亲的玩笑：“它们才像你的孩子。”父亲笑出了满脸的皱纹，汗水在脸上流淌。望着日渐老去的父母，往事历历在目。

祖祖辈辈是农民的父亲，出生于抗日战争爆发那年，9岁丧父，从小受尽白眼，尝尽饿肚子的苦。父亲是种庄稼的好手，视土地如命，当队长，带领村民拼命种粮，入了党，把村里的事当家事，早出晚归，小时候我很少能见到他的面。包产到户后，家里养了一匹马，与二叔家的骡子合套耕种土地，每年种麦时节，父亲半夜起来喂好几次马，鸡叫头遍，他就起床收拾下地，那会儿烟雾弥漫，露水湿重，天像要哭泣一样。父亲背起篓斗，套起牲口，拿上皮鞭，身后跟着一家老小，俨然要去朝圣的样子。是的，土地是神圣的，他养育了世间万物，养育了民族的根和魂。这时候的父亲是严肃认真的，哥哥因为撒掉了种子挨过巴掌，我们都是认真的，只是那时还不懂为什么要这样。

吃饱了肚子，就要想办法挣钱。母亲带领我们养起了兔子，雪白的毛，红红的眼睛，一窝一窝的小兔子出生，煞是可爱。可它们要吃饭啊，从此，放学后，我们轮流给兔子寻草。我喜欢夏日晚饭后提着笼子走在田埂上的感觉，夕阳西下，微风习习，蜂蝶飞舞，满眼翠绿的庄稼。母亲挑了一个风和日丽的日子，教我们拔兔毛，一只手抓住兔子的耳朵，另一只手一撮一撮地拔下雪白的毛，小心翼翼地放进母亲缝制的袋子里。我是最慢最小心的，我怕兔子会疼、会叫，却没有听见一只兔子叫过。大家常常会被我的这些稀奇古怪的想法逗笑，小院里不时飞出欢快的笑声，惊飞了在枝头歇脚的鸟雀，它们也开始喧闹起来。

拔完兔毛，就等着货郎的叫卖声了。母亲捧着袋子，货郎伸手抓起一把看成色好坏，再给出不同的价钱，过秤、一分一厘地讨价还价、付钱，货郎心满意足，母亲总有些惋惜，转身看见我们渴望的眼神，也就释然了。那天家里会吃上一顿好的，母亲还会到集上去给大姐、大哥每人扯上一身衣裳，我们就各自接替他们换下来小得不能再穿的衣裳，虽然也渴望穿新衣，不过退而求其次，总算换了件衣服穿。

后来，家里经济有了好转，父亲响应政策种起了烟草，种烟草要比种庄稼还精细、繁琐，育苗、覆膜、栽种、施肥，等烟草长到一人高的时候，底下的叶子开始成熟变黄，趴在行间，一片一片掰下成熟的叶子，打烟叶是要仔细辨认的，太绿，烤出来的烟叶是黑的；太黄，叶子太薄，容易碎。烟叶的油特别大，打一次叶子，手上、脸上、衣服上又黑又腻的油怎么也洗不下来。打下的叶子一沓一沓装上车子拉回家，拿出准备好的一米多长的杆子和结实些的尼龙绳子，坐下来，一人整理递送，一人双手系上杆子，一杆完成，就像整齐排列的绿色裙子，随风轻轻摆动，一杆杆悬挂进烤楼，封门、点火、看温度，温度过高会烤焦；过低烤不干会黑掉；忽高忽低，烤不出成色好的烟来，这绝对是个技术活。

考上大学后，我走出了土地，勤劳的父母继续着他们不辍地劳作，春种秋收，粮食满仓，蔬菜瓜果新鲜营养，养育着他们在外努力拼搏的孩子们，他们给孩子守护着家这个幸福的港湾。苦了、累了、不开心了，就会想起家，想起亲爱的家人，想起我们难以忘怀的往事。