张建昕

成都是一座烟火与诗意交融的城市，锦里古街、宽窄巷子、杜甫草堂、武侯祠……喧嚣如潮水般涌动，却有一片宁静的天地——望江楼公园，宛如尘世中的一方净土。

踏入园林，首先映入眼帘的便是那古色古香的建筑，飞檐斗拱，雕梁画栋，在晨光的轻抚下，散发着岁月沉淀的韵味。园内绿树成荫，繁花似锦，每一片叶子、每一朵花瓣都满怀心事似的缄默不语。微风拂过，竹叶沙沙作响，轻声慢语地诉说着往昔的琐碎。花香弥漫，让人沉醉其中，忘却了时光的流转，城市的纷扰瞬间被隔绝，仿佛穿越时空的隧道，回到那个诗韵风华的大唐时代。

薛涛的汉白玉雕像，矗立在公园深处一片郁郁葱葱的竹林里，她体态丰盈，面容如玉，衣袂轻扬，发髻如冠，仿佛仍在竹影间寻觅诗意。她的故事，始于长安的深宅大院。父亲薛郧是正直的京官，却因得罪权贵被贬蜀地，幼年的薛涛随父漂泊入川。八岁那年，父亲在庭中梧桐下吟出“庭除一古桐，耸干入云中”，她脱口续上“枝迎南北鸟，叶送往来风”，稚嫩的诗句竟似谶语，暗喻了她迎送往来的风尘命运。十四岁时，父亲因瘴疠客死异乡，母女陷入困境。十六岁，她以“容姿既丽”“通音律，工诗赋”堕入乐籍。从此，她以诗酒周旋于权贵之间，强颜欢笑下藏着“羞将门下曲，唱与陇头儿”的屈辱。

贞元元年，剑南西川节度使韦皋在宴席上命她即兴赋诗，她提笔写就《谒巫山庙》，“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。”诗句雄浑苍凉，毫无脂粉气，令满座惊叹。韦皋破格让她参与文书案牍，甚至奏请朝廷授她“校书郎”之职。虽因女子身份未获批准，“女校书”之名却传遍蜀中，成为唐代唯一获此雅誉的才女。然而，这份殊荣亦是枷锁。她因收受贿赂被韦皋发配松州，写下《十离诗》哀叹身世如“犬离主”“燕离巢”，终以才情换得自由，二十岁脱籍隐居浣花溪。

四十二岁那年，她遇见了三十一岁的元稹。监察御史的锋芒与诗人的风流，令她飞蛾扑火般投入这场姐弟恋。锦江畔的三个月，是她一生最炽烈的时光。她写下《池上双鸟》，“双栖绿池上，朝去暮飞还”，将爱意凝成桃红小笺，创“薛涛笺”传情。然而元稹调离后，书信渐稀。他娶高门之女，而她独守浣花溪，将思念化作《春望词》，“花开不同赏，花落不同悲”，最终褪去红裙，披上灰袍，在碧鸡坊吟诗楼中与青灯为伴。

她一生作诗五百余首，仅存九十余首，却篇篇惊心。《罚赴边有怀上韦令公》写戍边之苦，《筹边楼》讽谏军政，连清代《四库全书》亦赞其“托意深远，非寻常裙钗所及”。她与白居易、刘禹锡、杜牧诗文唱和，却因乐籍身份始终被排斥于正统文坛之外。晚年，她以道袍掩去风华，自制笺纸、栽枇杷、养孔雀，在“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”的孤寂中，将一生悲欢凝成诗笺上的墨痕。

如今的望江楼公园，竹影婆娑，薛涛井水犹清。她的雕像经年如斯，静静伫立，仿佛与元稹的“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”遥相呼应。园中的每一片竹叶、每一缕风，都在低语她的一生——从长安贵女到蜀中校书，从炽烈情殇到道袍孤影，她的才华与挣扎，终在历史长河中化作一朵不凋的芙蓉，让后人既叹红颜薄命，更敬诗魂不朽。

离开时，夕阳为望江楼镀上金边，江水依旧东流。薛涛的故事，恰如她自制的桃红小笺，虽历经千年褪色，却仍能在时光的褶皱里，窥见一抹惊心动魄的瑰丽。