李耀杰

德怀兄从银川寄来一批书，微信告知他收到，很快收到回信，说他正在整理书架，地上床上一堆。这还只是三个书架其中的一个，已整理了两日，还未完工。

遂聊起读书这件事。彼言幼时无书可读，村中有在重庆读大学者，寒暑假回来带些闲书，他便借来看。因要赶时间将书读完还回去，所以放羊时也看，那时月亮总是很大很亮，就在月光底下看。听他说着，我脑中便升起一个画面：月在中天，沟深山大，白色绵羊如豆洒在沟壑间，少年卧在草窠里，捧一本书看得入神。

也遂回想起自己小时候，同样没书看。大约是三年级期末考试时，考场在另一个班级。课桌都是单行摆，为防作弊，桌兜一律朝前。因为班级全都打乱了，所以每个桌兜里都干干净净的。坐好后，突然发现身后桌兜里居然有一本书，摸出来一看，《格林童话》。欢喜又心惊，做完卷子，坐着不动，几分钟思想斗争后，立刻交卷，回到座位上，拿了手套帽子，回手一掏，把书卷成一筒，谁也不看大步跨出教室，出了考场面红耳赤心惊肉跳，但好不快活，像劫了生辰纲一般得意。

于是，这本书成为我最初的资产，与其他同学交换着看了许多书，换到后来，书上粘满了透明胶带，连封面都没了，像从战场上回来的伤兵，终至不知所踪。

上初中后，每年压岁钱可自由支配。父亲要去县城走亲戚，我与他同去，顺便在宁县二中对面的精品书店里挑书，买了高尔基的三部曲和《母亲》，缩写（节选）的《聊斋志异》，还有其他一些书。回家第一件事，就是郑重地在扉页写上自己的名字和购书日期，然后一块钱买两张白纸，为每一本书包上书皮，还用透明胶带仔细粘了四角，以防折损。这是我最珍惜的一批书。

再后来，上了高中，自己从生活费里攒钱，在学校门口的旧书摊上、精品书店、九龙书店买过不少盗版书。虽如是，每本书的扉页，依然要写上名字，从一笔一划写到龙飞凤舞，日期也写得潦草。这个习惯一直持续到工作后，近些年买回书来，总算是不会再在扉页上签名了。

那时，新华书店是县城最大的书店，不过不敢买，因为不打折，只敢去看看。后来终于攒够钱，去买了一本彩色插图的《东周列国志》。那本书多少钱已经忘了，唯记得不便宜。遗憾也有，就是一套《基督山伯爵》。这套书很厚，硬壳精装，玫红色的封面，有描金花纹，分为上下两本，当然贵，所以直到高中毕业，都没舍得买。上大学后，有一年去县城，特意上新华书店二楼看了一眼，那套书还在。

这遗憾是2014年在北京实习时补上的。那时去中国美术馆上班，来回路上必经隆福寺大街，街上有一旧书摊，正是在这个书摊上，买到了一套人民文学出版社的《基度山伯爵》，上下两册，简装。书名与我在新华书店所见那套一字不同，特意去查，是译法不同而已。

外国名著，说起来也读过几本，只有此书所讲故事记得最清楚，但神奇的是，这本书我其实没有读完过。

高中时，与同学迷上风靡一时的八零后作家韩寒、郭敬明、安妮宝贝等。饶雪漫的书是大家传着看，学校门口有租书店。看多了心思就到了其他事上，书渐渐也就看得少了。大学也不知整天都在干什么，书看得更少，真正看书，还是在工作后。

2015年，大学毕业后到北京讨生活。面试第一份工作时，面试者问，要多少工资。我冒着傻气说，够吃饭买书就行。面试者也不客气，三千五，管住。就职以后，便开始买书、看书。至今已十年，工作换了几份，连城市也辗转了几座，不论到哪里，总有一批书跟着颠沛流离。后来习惯是出差必带一本书，哪怕不看，知道包里有一本就觉得踏实。

去年在德怀兄鼓动下，又拾起写作这件事。从何写起呢？首先想到千里之外的家乡，写了几篇后，惊觉对生养自己的家乡原来并不了解。有天晚上失眠，便上孔夫子旧书网一口气挑了19本庆阳的史料，闲来便翻翻，总有许多感慨，似乎新的故事在几千里外的暗夜中朝我招手，也才真正开始理解何为“高天厚土”。

曾与朋友讨论过“为什么要读书”这个问题，结论是当然要读，要进到另一个世界里，看那个世界里的人如何生老病死、爱恨情仇，如何鸡毛蒜皮、苟延残喘，你同情他们、感受他们，同他们一起起起伏伏，但你不必经历，如果稍有幸运，还能得到一点应对生活的智慧，这就很好。