□ 高振涪

我是庆阳塬上飘出的一粒蒲公英种子，在异乡的钢筋森林里飘荡了几年，每当耳边飘来一句“你大叫你回屋里咥饭“的乡音，整个身子骨就像被马莲河水浇透的麦苗，簌簌地舒展开来

在庆阳，喊一声“大”比城里人叫十声“爸爸”都瓷实。记得那年收麦时节，我跟着大在碾麦场扬场。金黄的麦粒像雨点子似的往下落，大的羊皮袄上落满麦芒，他抹了把汗冲我喊：“娃，把杈子给大接过来！”那声“大”裹着麦香，穿过三十年光阴，至今仍在我耳膜上打着旋儿。

老辈人说庆阳话里藏着周祖的魂。可不是么，逢年过节蒸花馍，妈总要边揉面团边念叨：“甭看这黄米面糙，揉进去的都是先人传下的巧。”案板上十二生肖形态的花馍，个个鼓着圆滚滚的肚皮，倒像是从青铜器纹样里跳出来的活物。

前年腊月回家，正赶上二婶子家杀年猪。院子里支着八仙桌，荞面饸饹床子架在滚水锅上，男人们喊着号子压饸饹，女人们忙着调红艳艳的辣子油。刚出锅的饸饹要过三遍井水，浇上臊子，撒一把芫荽末，那酸辣劲儿能顺着天灵盖直蹿脚底板。

农闲时的谝闲传，是庄稼人自编的史诗。三爷总爱蹲在麦草垛旁，吧嗒着旱烟袋谝古经：“早年间咱这搭还叫北豳，周先祖教民稼穑……烟锅里的火星明明灭灭，仿佛能照见三千年前公刘率族迁徙的篝火。后生们听得入神，连烟灰烧了裤脚都不晓得。

要说最热闹还数正月耍社火。马社火的缨子甩起来像彩虹，高芯子上的娃娃扮着穆桂英，鼓乐班子的家什一响，整个塬都在打战。八十岁的七太爷年年都要扮春官，戴着雉鸡翎的帽子唱春：“二月二龙抬头，王三姐梳妆上彩楼……”那嗓子亮得能惊飞梁上的燕子。

老屋门后的笤帚把儿磨得油亮，那是用糜子秆扎的，扫过三代人的脚印。灶房梁上吊着柳条编的馍筐，盖着印蓝花的湿布，揭开就是新蒸的玉米面发糕。最稀奇的是窗棂上挂的蚂蚱笼，细篾子编的六角宫灯，是爷爷用给队里喂牲口时偷学的绝活。

去年清明回乡上坟，看见村口的老槐树又冒了新芽。树皮上还留着我们小时候刻的字：“军军和芳芳永远好”。树杈上挂着褪色的红布条，不知是谁家给娃娃拴的锁。风一吹，布条就跟着树影晃啊晃，晃出满地碎银子似的阳光。

临行前夜，大蹲在院门口磨镰刀，砂石蹭着刀刃“嚓嚓”响。月光把老人佝偻的身影投在黄土墙上，像幅皮影戏。妈往我包里塞了五斤糜面，三罐油泼辣子，还有用麦草编的蝈蝈笼——她说城里娃娃没见过这个。

如今我在二十三层的写字楼里，常对着窗外的雾霾发呆。工位抽屉里藏着老家带来的黄酒曲，累了就凑近闻闻，那股子麦芽发酵的甜香，能把钢筋水泥都泡软了。有次加班到深夜，手机突然响起老秦腔的彩铃，是大摸索着新手机误拨的。电流声里传来断断续续的狗叫，还有妈在灶房喊：“面醒好了，给你下扯面……”

庆阳话是长在黄土里的根，任你走再远，魂儿总拴在那声“大”上。就像塬畔的酸枣树，越是干旱年头，根扎得越深。前些天女儿问我：“爸爸，老家是什么味道的？”我边她看手机里拍的荞麦花海边说“老家啊，就是荞麦花混着羊粪的味道，是晒得烫手的黄土味，是雨后苜蓿地的青草味，是永远回不去又忘不掉的……”