□  张建昕

五点二十分，我们从酒店出发。夜色沉凝，万籁俱寂，车轮在蜿蜒的蜀道上行进。抵达剑门关北门时，天色渐亮，索道口已有零星人影攒动。

我们踩着熹微的天光，踏进摇晃的缆车——风声掠过耳际，恍惚间，金戈铁马之声穿越千年纷至沓来。清晨的凉意浸润着仙女廊的石阶，鸟道如一道触目惊心的伤口，在绝壁上蜿蜒延伸。这条往昔仅有采药人绳索攀行的古道，最窄处的石阶和脚窝仅容半掌，游人如悬在崖壁的甲骨残文。飘带般的险径令人脊背生寒，唯有攥紧铁链步步为营，彼此提醒、相互打气，亦步亦趋地缓缓移动，前人的足跟陷进后人的喘息里，果然是“蜀道难，难于上青天”。

不知是前人遗落的登山杖，还是树上折落的枯枝，孤独地卡在岩缝间。忽一阵山风吹过，石壁上的细屑碎玉般溅落在脸颊和颈项间，恍若太白吟诵《蜀道难》时泼洒的酒星，刺痛的不是面颊，而是内心深处对历史的敬畏。

攀至高处，山风掀起衣袂，裹挟着杜工部“风急天高”的残句。护栏上的许愿牌在风中凌乱摇曳，叮咚相和。李白醉卧的松影、陆游蹇驴的蹄痕、杜甫杖藜的叹息，皆已碎作尘埃。指尖抚过粗砺的崖壁，遥想钟会十万大军困于关下近百日，铁蹄踏碎霜月，终未叩开这道“一夫当关”的天险。今时的山风掠过空谷，犹带当年战马的嘶鸣余韵，却轻得像一片落在史书间的枯叶。

石笋峰自幽深的涧谷中拔地而起，顶端那簇顽强生长的灌木，恰似姜维至死不倒的旌旗，在风中烈烈作响。地质运动的鬼斧神工造就了这等孤绝的景观，却也在冥冥之中暗合了蜀汉那段悲壮的历史——“剑门破，蜀地亡”。

建兴十二年，汉相陨落五丈原，他的离去让蜀汉的天空失去了最耀眼的光芒。此后，姜维以三万残兵凭借剑门天险，在曹魏的铁蹄下苦苦支撑，宛如石笋峰在狂风暴雨中坚守，绽放出悲壮而绚烂的生命之花。

一线天的裂隙间，仿佛还回荡着箭矢破空之声。指尖触到赭红色砂岩的粗砺，1935年那个血色黎明浮现眼前——七名红军战士身着缴获的军装，草鞋踏过邓艾的马蹄印，将“不可破”的传说踩碎在历史的尘埃里。在徐帅的望远镜中，千年雄关不过是棋盘上的残局，而那些年轻的战士正以血肉为棋，在历史的隘口下出惊天妙手。山风裹挟着三国的金鼓、唐宋的驿铃、红军的号角，在崖壁间谱成时空交叠的壮丽悲歌。

原来，所谓的“一夫当关，万夫莫开”，不过是凡人借山河之势与命运对弈；而真正的永恒，从来不在固若金汤的城墙，而在破局者的胆识与谋略。

站在剑门关的断崖下仰望，两壁丹霞如被巨剑劈裂，石色赤红如血，直插云霄。山风掠过崖间千年未改的裂隙，发出呜咽般的低鸣，仿佛无数未竟的悲歌仍在石缝间游荡。此刻的关楼已非三国时诸葛孔明垒石而建的旧物，但青灰色的砖墙上，每一道裂痕都似在诉说：这里曾是历史的咽喉，是英雄的棋盘，是众生生命的折痕。

关楼之上，砖缝里镶嵌着各朝各代的光阴碎片：诸葛亮垒石为关的智慧，李隆基奔蜀时踏碎的荔枝道残片，陆游题诗时蹭落的墨痕，都已湮没在岁月深处。抚摸着仿制的乳钉大门，凉意透骨，恍若触及历史的锋刃——那些被粉饰的传说之下，是真实的铁与血，是诸葛亮“亲理细事”的白发，是姜维“臣等正欲死战”的泣血，是红军战士草鞋里渗出的鲜血。阳光将砖墙上的苔痕照成深浅不一的青铜锈，那是时光的铭文，未经打磨，却字字千钧。

午后的阳光漫过明月峡，古栈道的木桩在嘉陵江投下参差的影，如杜诗平仄般错落。几尾大鱼在清澈的水面悠闲游动，不卑不亢，它们早已习惯了栈道上人来人往的喧嚣。崖畔的野杜鹃开了又谢，替那些埋骨关下的士卒完成了轮回——他们曾是蜀汉的屯兵、唐宋的驿卒、红军的侦察员，如今都化作春泥，托举起年年岁岁的花开。栈道木板发出喑哑的叹息，像在诉说：在山河的棋局里，谁不是过河的卒子？唯有阳光永恒，晒着这册未写完的《蜀道志》，让后来者在断章里，读尽兴亡。

博物馆的玻璃柜里，石器与弩机沉默着。它们目睹过诸葛亮的羽扇，触摸过姜维的箭镞，聆听过红军的号角，如今成为历史的标点，镶嵌在剑门关的绝壁上。当阳光漫过关楼，暖风穿过垛口，发出低沉的叹息——那是千年来无数未竟的故事，在山河的胸腔里，欲语还休。