□  郭海霞

陇东大塬的窑洞深处，昏黄的灯光在新抹的水泥灰墙上轻轻摇晃，将74岁老毡匠薛占省和他两位徒弟的身影揉碎又拉长，恍若时光在此放慢了脚步。

薛占省戴着藏蓝色鸭舌帽，佝偻的背裹在蓝中山装里，身形清瘦。那双骨节嶙峋的手，一触到洁白的羊毛，就像一截被春雨泡醒的老树皮，瞬间变得灵动起来。只见他随手抓起一大把羊毛，手腕轻抖，羊毛里夹杂的草屑与羊粪簌簌掉落。

接着，他又起身到门口，取来竹板和羊毛做成的“瓦瓦”——那是铺毛时保护手部的工具，还有一把状若扇子的竹制撒条。他把“瓦瓦”套在左手上，俯身抓起一大团羊毛高高举起，右手持撒条，绕着地上铺好的竹毡帘边走边敲打。撒条在空中一下又一下划出优美弧线，雪白的毛絮如碎云般飘落，层层铺展在帘子上。

直到毡帘上积起约两寸厚的羊毛，宛如一床“大雪被”，他才停止敲打。而后，缓慢地蹲下身，用布满老茧的手掌轻轻抚过毛面，眼神专注而笃定，仿佛眼前是一件精心雕琢的艺术品。

随着日头西斜，光影在窑洞内不断变幻，师徒三人躬身劳作的身影，恰似一幅流动的画卷。他们做的是毛毡，环县人管这活叫擀毡。

过去，土炕上厚实的毛毡，既是抵御寒夜的温暖屏障，也是衡量家境是否殷实的标尺。嫁娶时，新毡铺就的喜炕承载着新人对未来的憧憬，也见证着寻常日子里，烟火人家的悲欢离合。一方毛毡，裹着黄土地的温度，藏着几代人的记忆与情感。

17岁学艺，19岁收徒授艺，四十余载，薛占省扛帘掂弓、走乡串户，培养了近10名徒弟。他擀出的毛毡瓷实紧致，可沿用40年，在当地远近闻名。

问及擀毡要诀，他连连摆手：“这活儿七分力气三分巧，全靠体力。三人搭伙，晚上弹毛，白天擀，一天最多也只能擀出三条毡。”说着，他快步走到窑掌，目光落在那张泛着岁月包浆的桑木弹毛大弓上。弓身黑褐发亮，熟牛皮弦紧绷。

“你看这弓，”他食指和中指并拢，轻叩弓背，“这弓2米多长，重15斤左右。师爷传给师傅，师傅又传给我，快百年了，弓身上这五个指印，是我们三代人一代一代磨出来的。”说罢，轻轻叹了口气，一丝落寞从他眼里一闪而过。

作为一名老毡匠，擀毡早已融入薛占省的生命。从选毛时的严苛，到弹毛时左手握弓背，右胳膊套上攀子，右手拿着扯子拨动弓弦，全身发力；再到铺毛、喷油、喷水、撒面等十余道工序，环环相扣，哪一环都马虎不得。在用料上更是讲究，黑沙毡配豆面，白绵毡搭糜面，再喷上纯正胡麻油。洗毡时，两名匠人赤脚坐在木凳上，在滚烫的热水中反复蹬踏毡卷，汗水与蒸汽交织，赋予毛毡筋骨与灵魂。

“早些年，我们也做毡袄、毡褂、毡腿、毡袜、毡靴，现在的年轻人都没见过。”薛占省感慨道，虽然这些活比擀毡还费事，但不管做啥，都得尽力而为。“师傅那时常说，主家信任咱，管吃又管住，咱就得把活耐心做到最好，这才是匠人的本分。”

如今，曾热闹擀毡的窑洞冷清下来。墙角那套帘、弓、掸、绊、叉等擀毡用具和牛皮弓弦仍保持着最后一次使用时的状态，竹制部件上落满了灰尘，仿佛一部被突然按下暂停键的纪录片。

“年轻人嫌苦累，还挣不了几个钱，这手艺怕是要跟着我一起进黄土了。”薛占省浑浊的眼里泛起泪光。一旁62岁的徒弟薛占红叹了口气，插话道：“师父总念叨着手艺要失传了，我们也只能干着急。”59岁的徒弟薛占义无奈摇头：“我试着在短视频平台发过擀毡视频，看的人不少，真正想学的却没几个。”

两人既是薛占省多年的徒弟，也是关系要好的堂弟。自17岁开始，就跟着师傅走乡串户学手艺。月光下一起弹毛，日头下一起干活，几十年的光阴都揉进了毛毡里。

“擀了一辈子毡，现在干不动了。但这手艺必须传下去。只要有人愿意学，我一定好好教。”薛占省的话语里，满是忧虑与期盼。

说着，三人又默契地回到各自的位置忙碌起来。

窑洞里，“砰砰”的弹毛声此起彼伏。薛占省布满老茧的双手与徒弟们稳健的动作在灯影下交错，三十多年的默契尽在其中。

挑毛、弹毛、铺毛——这些重复了半辈子的工序已成本能。撒条扬起，羊毛纷飞，恍如昨日。仿佛他们不曾受各自命运驱使，依然行走在当年尘土飞扬、苦乐交织的擀毡路上。

弓弦未断，技艺犹存。