□  张建昕

时光在黄土地里渗得极慢，慢到每一粒飞扬的尘埃，都可以从容地沉淀为口口相传的故事。山峁绵延，炊烟自其间升起，仿佛聚拢了人间温情的烟火；袅袅散去时，又仿佛摊开了人间百态。塬梁沟壑间盛满的寻常岁月，被慢火熬煮成了浓稠的家长里短、爱恨情仇，深深镶嵌在村庄深深浅浅、坑坑洼洼的皱纹里。

母亲的身影日渐佝偻，缓慢地踽踽于果园边的小径上。父亲离开她十多年了，她也不愿意和儿女们住在一起，母亲满身的寂寞，像被风灌满的旧衣，在空旷天地里坠出一道孤清的痕。果园里，经一夜雨水滋润的果树舒展着枝叶，显出近乎欢愉的生机。枝头上的鸟雀跳跃啁啾，自鸣得意于枝杈间的喧闹。母亲似乎并不曾听见，她只是低头穿过这泼天的绿意，脚下踏过湿润的泥土——她那片沉默的天地，究竟装着何等不为人知的沧桑和心事？

田野上偶见农人身影，却已不复当年盛景。路边桃花开了又谢，村庄里零星的炊烟在风中艰难飘摇，宛如一声声欲言又止的叹息。

幼时，最爱听羊群从山梁上经过的咩咩声，温驯如轻风拂袖，无嗔无怒无怨无争，叫人心中安宁柔顺。那声音，是天地间最朴素的牧歌。而驴马嘶鸣则如破空之锥，聒噪而夸张，撕裂着黄土高原的宁静——如今，这声音稀薄如雾 ，耳朵空了，心里也跟着空出一块，风一吹就响。

门前的山沟沟里，到处是黄土大塬裸露的肌肤，如一幅巨大无边的残梦，铺陈着枯黄底色。这底色之上，覆盖着千沟万壑的伤痕。雨水与风如刀如凿，在黄土大塬上刻下纵横深沟，沟壑里沉睡着千年万年的黄土。

天已变了。童年时，雨雪丰沛得几乎不知节制。瓢泼大雨能日夜无休地倾泻数日，冬天积雪厚重，整个严冬都化不尽一条像样的小道。而今，雨水吝啬得如同消失，雪也成了稀客。一场雨要苦苦期盼许多日子，把人盼得心焦气馁；雪花更是可怜，整个冬天飘落不过寥寥数片，几乎无法覆盖黄土地赤裸的饥渴。大地也随之不同了 ，连空气里的味道都变了——昔日麦香混着泥土的腥甜，如今只剩果树的青涩气。那时麦田如海，金波荡漾，农忙时节，戴草帽的人们星点散布于田地场院。如今，绿意盈盈的果园覆盖了视野，麦田却寻不出一片像样的了——仿佛大地也换了件新衣，将过往的筋骨悄然藏起。

然而，山沟沟依旧在那里，只是荒草如旧毯上又添了补丁，长得愈发茂盛而无忌惮了。小路也还是那条小路，却荒凉得如同被遗忘的掌纹，走动的人影日渐稀疏。村庄，如同一块不规则的空白画布，任由农人们在上面涂抹、改写——不知最终绘出的是丰饶图景，还是凋敝的写意。

望着母亲的背影，恍然觉得，母亲与村庄竟是如此相似。母亲的身躯，似被岁月压弯的老树，而村庄，亦被光阴的刻刀细细雕琢，改了旧时容颜。时间在母亲身上留下了深重的印痕，也在村庄的额头刻下了道道皱纹。何止母亲？何止村庄？我们这些曾经的孩童，鬓角的白发也早已悄然而至。

可沟畔的老树，屋顶的炊烟，电线上的鸟雀，又都固执地守在那里，如同倔强的山梁，风里雨里仍然千年不变地横亘着。村庄里的老人，如同村庄最古老的树，根在土里盘得比岁月还深，任凭风霜剥蚀，依旧默默地守候着。村庄亦如此，它静卧的姿态里，存留着某种源自亘古的安忍。即使雨水稀少，雪花疏落，即使麦浪退位，绿树成荫，炊烟仍然袅袅升起，如同大地的呼吸，顽强地证明着生命仍在延续，一种近乎于无言的、土性的坚韧。

当暮色四合，炊烟慢慢地在风中散去，最后隐入苍茫，山峁间便只剩下黄土的呼吸。母亲的身影渐渐消融于苍茫暮色，小路尽头隐入沟壑，而整个村庄，亦缓缓沉入大塬深厚的怀抱。

山峁无言，沟壑无声。炊烟散尽处，唯余黄土苍茫，默然盛住所有被风干的悲喜与无言的变迁。时光磨钝了故事的棱角，终将一切悲欢都归还于黄土——这黄土，曾是摇篮，最终又成为一切生命故事的归宿；它默默接纳着，从古至今，所有被岁月磨蚀后卸下的残梦与微尘。

站在儿时跑过的山峁，望着暮色沉沉的村庄，不禁感慨：所有故事终将沉入黄土，而黄土之下，根须仍在悄悄往深处钻，像母亲攥着衣角的手，攥着不肯松开的念想。