□王素娟    

心愿是一粒种子，在岁月的土壤里悄悄生长，有的破土而出，有的深藏心底，静静等待着被实现的那一刻。

岁月的风掠过西北小城环县的沟壑，将一粒心愿的种子种在父亲心里，一埋就是大半个世纪。

77 岁的父亲，是黄土地上的忠实守望者。春去秋来，他的足迹始终徘徊在方圆百里内，最远只到过西峰。但北京天安门，却如同夜空中最亮的星，在他心中闪耀了一辈子。那炽热的向往，恰似黄土高原上呼啸的西北风，执着而浓烈，吹不散，也浇不灭。

儿时的记忆里，每当夜幕降临，煤油灯昏黄的光晕便在窑洞土墙上摇曳。父亲盘腿坐在炕沿，一边“吧嗒”着烟袋锅，火星一明一暗，一边给我讲天安门的故事。生产队的大喇叭突然响起时，只要提到“北京”和“天安门”，正在编筐的父亲，手中的柳条就会悬在半空，耳朵像竖起的天线般警觉。“天安门那城楼，红墙金瓦，毛主席就在那儿向全国人民挥手！” 那些从广播里听来的片段，经他带着乡音断断续续的讲述，变得鲜活生动，也在我幼小的心里，勾勒出天安门神圣的模样。

上世纪90年代，家里添置了黑白电视。每逢国庆，父亲总是提前擦净屏幕，搬来小板凳守在电视机前。当天安门的画面出现在屏幕上，他浑浊的眼睛瞬间发亮，嘴里不停地念叨：“瞅见没，这就是天安门！” 看到毛主席的画像，父亲布满老茧的手会不自觉地指向电视，声音里满是憧憬：“我要是能站在天安门下，也没白活！” 可转身，为了凑齐我的学费，为了一家人的生计，他又扛起锄头扎进田地。晨光里，他霜白的头发沾着露水；暮色中，他疲惫的身影被夕阳拉长。去北京的盼头，被生活的琐碎反复挤压，只能被小心翼翼地收进心底，在岁月里反复疯长。

后来我长大、求学、工作，全部身心投入自己的小家庭，便渐渐忘了父亲的心愿。2016 年我因公差第一次去北京。站在天安门广场，仰望巍峨的城楼，阳光洒在汉白玉栏杆上，晃得人眼眶发热 —— 父亲念叨了半辈子的地方，我替他先到了。回来讲给父亲听，他布满皱纹的脸笑成皱巴巴的核桃，眼角却闪过一丝落寞，像被风吹灭的烛火。我懂，那是他藏了大半辈子的渴望，可年纪大了，腰杆弯了，眼睛也看不清灶台上的油盐酱醋了，他总说 “唉，算了，娃还在上学，费钱的，不去啦。” 那声叹息，比塬上的黄土还要厚重。

我的心愿，便与父亲紧紧相连。想带日益年迈的他治好眼睛，走出庆阳，圆天安门的梦。我想陪他坐一回飞机、高铁，跨越祖国南北，感受中国速度；想领他站在天安门广场，看国旗迎着晨光升起，听国歌穿透云霄；想陪他逛故宫，触摸历史的纹路；想带他尝北京烤鸭，看他口中 “高得能戳破天” 的大楼，感受首都烟火。还想陪他坐回黄包车，穿梭老胡同。车夫脚步稳健，黄包车“吱呀”轻响，像岁月在絮语。或许还会路过四合院，窥见院里衣物随风摆动，体会老北京的生活气息。

父亲的天安门，藏着他对祖国最深的敬意，是黄土地上的农民对远方最炽热的向往。盼着有一天，我能牵着那双布满老茧的手，穿过熙熙攘攘的人潮，站在他心心念念的地方，让父亲的心愿，也变成我的心愿，在两代人的接力守护中，让这粒岁月里沉睡的种子，绽放出最暖、最艳的花朵。