庆阳融媒记者 刘项宇 何志龙
“村北头水泥路受损严重，该补一补了！”西峰区显胜乡冉李村村民李自金蹲在凉亭的木阶上，指着路面嗓门洪亮地说。对面，市人大代表、冉李村党总支书记王艳艳翻开笔记本记下：“2025年7月，村民李自金反映村组道路破损……”这处由旧凉亭改造成的议事点，正蒸腾着冉李村基层治理的热乎气儿。
从“干部念文件，群众抽旱烟”到“你说事我记着，大家议一起干”，从“愁绪堆成山”到“清单变答卷”——冉李村用“民生清单”兜住民情，以“履职清单”解开民忧，写下了基层治理现代化的鲜活答卷。
一亭聚民意：
把纸间意化作民心聚
“以前有苦水就往肚里咽，现在见了干部就想说掏心窝子的话。”李自金的话，道尽了冉李村最深刻的变化。曾几何时，环境整治没人盯、邻里纠纷没处解、发展建议没回应。如今，早上说“墙根草该拔了”，中午就有村干部扛着镰刀来处理了。
这暖烘烘的变化，始于村口那座旧凉亭。2023年春，王艳艳走访时听见老人念叨：“要是有人能听咱说说话就好了。”这句无心话让她彻夜难眠：“治理不是独角戏，群众才是主角。”
村“两委”当即启动改造旧凉亭，挂牌“说和亭”，立下“群众说事不藏着，乡贤议事出点子，代表评事把方向，干部办事不含糊”的规矩。从此，凉亭里低头听的人少了，抢着说的人多了。
村民李兴全反映的“挡路树”，上午才记进“民生清单”，下午村上的干部就扛着工具进行了处理；有村民念叨“路修了没人管”，王艳艳便多方奔走，推动道路养护常态化、制度化。两年来，20多件民生诉求、8起矛盾纠纷在“说和亭”化解，3个民生项目落地生根。当“墙根草该拔了”这样的小事都被郑重对待，“说和亭”里的每次讨论，都是重塑干群信任的纽带。
两单暖民心：
把愁盼酿成心头暖
每逢寒暑假，冉李村的“爱心互助学堂”里总能传来琅琅书声，乡村儿童在大学生志愿者的陪伴下，写作业、做手工，一派温馨快乐的景象。
冉李村建办“爱心互助学堂”，源于“民生清单”上反复出现的诉求：“农忙时孩子没人管”。2022年村“两委”成员入户时发现，村上的大多数留守儿童在寒暑假处于“脱管”状态。他们当即决定盘活村部闲置办公场所，建成集教学、阅览、文娱于一体的“爱心互助学堂”，解决群众“农忙管娃难”的问题。
“留守老人吃饭难、日子闷”曾经也是“民生清单”上频繁出现的诉求。2022年6月，冉李村将村里的废弃校舍改造成互助幸福院，全年免费为全村32名困境、留守老人供餐、送暖、解闷。每周菜单提前公示，党员代表和家属组成监督小组给饭菜质量打分，让饭菜更符合老年人口味。“以前一个人在家冷锅冷灶，现在天天有热饭，大家凑在一起也不孤单了。”李自金说。
民生无小事，枝叶总关情。老人看不懂医保政策，“履职清单”上便会出现新内容：“干部每周上门三次，把政策给群众讲透”；高血压患者不知道“两病”能报销，村干部揣着材料跑腿代办，让符合条件的老人享受报销政策。如今，冉李村养老和医保参保率达到100%，低保救助及时到账。这些“沾着泥土气”的服务，让乡亲们心里无比踏实，也让他们看到，总有人把自家的“急难愁盼”当成心头大事在办。
三产促民富：
把产业根育成富民果
在位于冉李村的西峰区庙台养殖家庭农场的果园里，从深圳返乡的李斌正手把手给村民演示果树摘心技术，他手指着新抽的枝条叮嘱：“超过40公分就得及时摘除，这样才能多结果、结好果。”在村“两委”的扶持下，李斌建起了70座钢架大棚，带动本村群众在家门口实现就业。
“产业不能悬着，得贴着地皮长，围着乡亲转，还得串起一二三产，让收益往村民口袋里走。”蹲在田埂上的王艳艳说。曾几何时，“想致富，没门路”是“民生清单”里出现的高频词，村民守着薄田种玉米，天旱减收、价跌白干，单一的种植模式让大家只能“看天吃饭”。
这几年，冉李村着眼产业发展，找准“三产融合”突破口，积极引进龙头企业，扶持返乡青年和退伍军人创业，逐步形成种植、养殖、旅游文创等多元产业。如今的冉李村，一二三产环环相扣：地里的钢葱挺拔翠绿，大棚里的甜瓜飘着甜香，辣椒加工厂里机器嗡嗡作响，采摘园里游客笑意盈盈。在村上的“织梦田园”手工艺工作室里，50余名留守妇女凭借老藤编手艺捧起了“新饭碗”。多元产业不仅托举起100多个就业岗位，带动4000多人次实现增收，更让村级集体经济年收入过百万元。“民生清单”上的“致富梦”，成了家家户户的“增收单”。
四治兴民风：
把好村风淬成好民风
“早先规矩由干部拍板，现如今由村民参与商议。”王艳艳指着墙上的《村规民约》说，村上红白理事会成员由村民投票选举，婚丧嫁娶不再大摆宴席，这些都是大家坐在一起商量、举手表决定下来的。村里的乡贤能人、退休老干部还主动扛起村志编撰的担子，让村里的历史有了“存根”，也为后辈留住了乡愁。
正是靠着“自治、法治、德治、智治”的“四治良方”，让好村风树起来，民风也跟着亮堂了：村民主动捡拾路边垃圾，“村里干净，咱脸上有光”成为村民的共识；“爱心互助学堂”里，家长轮流送水果；果园灌溉时，村民自觉按顺序排队……
从“省级文明村”到“全国法治文明示范村”，冉李村的蜕变折射出一个道理：基层治理不是“干部干、群众看”的“独角戏”，而是“大伙想、一起闯”的“大合唱”。两张写满民生需求的清单，一头拴着烟火气，另一头连着黄土里冒头的“振兴苗”。