□  拓剑华

城里人把床子面叫饸饹面，做起来方便，吃起来顺溜，是陇东人的家常便饭。尤其是婚丧嫁娶时的主打饭食。陇东人过事时，一般在早上9点左右吃床子面，叫“喝汤”。每人能咥它个四五碗，吃得气吞山河，酣畅淋漓。城里人到乡下跟事行情，大都冲着这顿床子面去的。桌子一溜摆开，上面放着八九碟小菜，萝卜干、咸韭菜、腌制的莲花白、三大王等等，都是家常素菜。就着喷香的面条往口中一吸，荡气回肠，回味无穷。

为什么过事的床子面格外香美？因为事主家这天往往会请村子里最会做饭的婆娘熬汤：要加少量猪油，与胡麻油混在一起，再放进豆腐、用开水焯过的萝卜丁、木耳、黄花菜、西红柿等汤料，配上大香、花椒、生姜、桂皮等佐料，用文火慢熬。还有必不可少的辣椒，红红的，艳艳的。汤面上撒点绿绿的香菜和葱花，达到色香味俱全的效果。

淑绿床子面馆开在解放路中段，就在我们单位门前。我从12岁离家求学，至今已经25个年头没在家吃过饭了。因此，无论到哪个单位，不论单位搬到哪里，和我关系最熟的都是附近饭店的老板。尽管淑绿床子面馆的主事不是老板，是老板娘，但我和她更熟。

她的名字叫淑绿，姓冬。淑绿人挺好，我们戏称她“床子面西施”。她个头高挑，身材匀称，脸蛋红扑扑的，一笑不仅露出两颗调皮的小虎牙，还有两个迷人的小酒窝。以前她扎个马尾，从去年流行烫发开始，也烫了个大波浪。面对每一位顾客，“西施”都粉面含春，芳唇轻启：顾客进门，她忙倒面汤；顾客出门，她必递牙签。

淑绿做床子面格外麻利。挽起袖子，从面袋里用瓜篱舀两勺面到瓷盆里，“唰”地洒进半碗水，用葱段般的手指随意和面、揉面，脑后的波浪发一甩一甩，不时露出白皙的脖颈。接下来，是她随意扭动的腰肢、髋部。压面时，她踮起脚，一只手握住齿轮床子的手柄，一提，一压，一压，一提。淑绿轻车熟路，一气呵成，心、神、手同时到位。她压出的面粗细一致，长短均匀。床子面通常是汤和面分碗盛，吃的时候，用筷子把面夹到汤碗里。“西施” 做的床子面，细而长、柔而韧、清而香。

淑绿的丈夫在陕北油田给老板开油罐车，不常回家。淑绿带着两个儿子在小城读书，顺便开了这家床子面馆。丈夫回家的时间不固定，有时两月一次，有时十天一次。每当淑绿面颊红润、气色发亮，对顾客的态度也格外热情时，那准是丈夫昨夜回了家。这天卖完饭，淑绿常会坐在门口哼歌：“太阳当空照，花儿对我笑。”我们中午去吃饭时，她丈夫才刚睡醒，疲倦地出现在面馆里。淑绿羞赧地递给丈夫二十块钱：“给，拿着到‘寿星乐’吃羊肉去，记着加份肉。”两个儿子嚷着要一起去，淑绿却沉下脸：“赶快吃床子面！看你爸多辛苦，干活多卖力，咱们一家都靠他呢。”丈夫吃羊肉回来，抢着刷碗，淑绿却一把夺过：“赶紧回房休息，晚上我给你炖鸡。”

“床子面西施”的大儿子上初二，特别懂事。有时淑绿醒好面、做好汤，去买菜买面买调料，大儿子就会帮忙压面、舀汤、收费、洗碗，把生意打理得有板有眼，有条不紊。下午吃完饭，他会领着弟弟按时回租住的房子，督促弟弟写作业，之后一起洗漱、睡觉。

大儿子上初中时，为了能上个离面馆近点的学校，淑绿专门找过我。我说：“这是现在小城教育系统最难办的事，何况那是市直学校，我这个小职员实在无能为力。”可到了开学，孩子却戴着离淑绿床子面馆最近那所学校的校徽，蹦蹦跳跳去上学。我问淑绿：“你本事挺大啊！”她微微一笑：“有一回下雨，那所学校的校长回不了家，来我这吃了次床子面，后来就成了常客。没雨的日子也来，熟了之后我就说了孩子上学的难处。当时校长正夹着一筷子床子面往嘴里送，心满意足咽下去后，就说了句‘成’。”

“5·12”地震那天，我正抱着踩伤的学生往街道上冲，看见淑绿像疯了一样拨开人群往学校跑。后来淑绿说，当时听说有学生压在楼梯下，她第一反应就是小儿子，心都揪紧了，只想着往学校狂奔。到了操场，看见儿子安安静静地和同学围坐在一起，安然无恙，她穿过学生群，一把抱住儿子嚎啕大哭。

有天中午我正在休息，淑绿打来电话，带着哭腔说，儿子的老师骂儿子学习不好，说他将来肯定也是卖床子面的料。淑绿委屈地说：“卖床子面怎么了？我不偷不抢，不丢人啊！那老师每次来吃饭，我还把面揉得最劲道，汤舀得最汪……”最后她说，准备找老师理论，让老师说个一二三。我想了想说：“还是算了吧，老师也是为孩子好，可能当时在气头上，这事过去就过去了。不过你也确实该多管管孩子的学习。”淑绿抽噎了一下：“其实我就是心里憋得慌，也没真打算去找老师。跟你这么一说，心里舒坦多了。”

我整天在淑绿的馆子里吃床子面，吃得很舒服，可从3岁起就跟着我在外吃面条的女儿却不乐意。每次我呵斥着让女儿含泪咽面时，淑绿都会指着我说：“别这么对孩子，来，阿姨给你拿好吃的。”说着就端出炒菜、馒头，或是凉皮、洋芋卜拉、米饭。次数多了，淑绿自己家做饭时，总会特意多做一份，专门留给我女儿。后来每次去淑绿的床子面馆，女儿都会直接跑进里屋，像在自己家一样，端出预留的饭菜，吃得津津有味。

去年十月份，一个秋雨绵绵的日子，我们单位结束了长达五年的“流浪”，搬离了解放路，也离开了淑绿的床子面馆，离开了“床子面西施”。

其实，人类真是种容易健忘又有些“残酷”的动物。新单位在九龙路，旁边也有床子面馆，可我好像只有在吃床子面时，才会偶尔想起淑绿，想起她做的喷香的床子面。

去过解放路的同事，每次回来都会说：“淑绿还会念叨起你和你女儿呢。”这时，淑绿做的床子面的香味会突然闪过脑海，但也仅仅是一闪，很快就又埋头忙别的事了。

前几天，有同事开车去解放路，我顺便去看了看淑绿。面馆的门面重新装修过了，门牌上画着个农村大嫂，挽着发髻，穿着碎兰花满襟布衫，看着简洁、美丽又精干。当时是早上九点多，面馆刚开门。淑绿看见我，有些慌张，忙拿起笤帚在地上胡乱扫了扫，又搬起床子说：“饿了吧？我给你压碗面。”我说：“不了，就是顺便过来看看。”她笑着说：“我好几次拟好短信想问候你，最后还是删了。”

又过了几年，一个冬夜，手机收到一条信息：“在吗？”我回：“谁啊？”对方答：“我，淑绿！”我愣了一下，回：“淑绿，谁？”