□ 李思燃
瓷碗盛着乳白的浓汤,肥瘦相间的羊肉在汤中沉浮,翠绿的香菜碎打着旋儿,蒸腾的热气裹着辛香在晨光里流淌。女儿捧着碗凑近唇边,被热气扑得眯起眼睛,又迫不及待地吸溜一口,烫得直哈气却笑得眉眼弯弯:“妈妈,今天的羊汤怎么这么鲜!”清晨的风裹着凉意穿过羊肉铺的玻璃门,掀起她发梢的小卷,脸颊被热气蒸得红扑扑的,像熟透的小苹果。我舀起一勺汤轻轻吹凉,看她狼吞虎咽的模样,心里盘算着回家得煮点凉茶给这馋嘴的小家伙降火。
这样难得的清凉天,连空气都变得温柔。女儿窝在沙发里翻找动画片,遥控器的按键声混着窗外细碎的车流声。我从茶几上拿起昨晚读到一半的文章,油墨香刚窜进鼻尖,手机就在桌面震出急促的嗡鸣。挂掉电话,我带着歉意看向女儿:“妈妈得去趟公司。”她突然把怀里的玩偶往旁边一扔,嘟囔着缩进沙发角落:“妈妈,你怎么周末老有事?”失落的语气像把小锤子,轻轻敲在我心上。
这句话“咔嗒”一声打开记忆的闸门——小时候的我,总爱扒着在灶台前忙碌的妈妈,看她翻炒青菜时,油烟在晨光里打着转,听她嘴里永远说着“等会儿,等会儿”。此刻面对女儿的质问,我只能对着手机苦笑。
带女儿去公司的路上,她攥着我的衣角不说话。处理完工作上的事儿,我们一起逛了超市,她踮着脚帮我够货架上的饮料,又陪我爬了几趟楼梯锻炼身体。等忙完这些,夜晚已经把窗帘染成墨色。女儿也歪在沙发上沉沉睡去,睫毛在眼下投出小片阴影,嘴角还沾着路上买的饼干碎屑。茶几上,折了角的书页被溜进窗户的风轻轻掀起,沙沙作响,凉透的茶水面上,一片茶叶像艘搁浅的小船,晃晃悠悠。
我望着她熟睡的脸庞,忽然读懂了岁月的深意。妈妈当年围裙上洗不净的油渍、永远泡在水盆里的衣物,和我此刻电脑屏幕的冷光,原来都是同一种东西——是卸不掉的责任,也是藏在琐碎里的爱。那些被工作打断的周末,那些没读完的章节,那些欲言又止的遗憾,都在时光里慢慢发酵,酿成了生活最真实的滋味。
今晚,我想早点休息,不是为了逃离未完成的工作,而是渴望在梦里重回羊肉铺的清晨,再好好看看女儿喝汤时幸福的模样……