□  殷铭粒

晨露把抽油机的铁臂镀成了银色，一滴露水坠在齿轮齿牙间，悬而未落。陇东的处暑像是从这滴露水里醒过来，河沟里的芦苇荡起第一层凉，塬边的酸枣刺抖落最后一丝黏热，风裹着山丹丹花的残香漫过土崖，把夏末的尾巴掖进糜子地深处。

站在塬顶往下望，黄土是这里的底色，却不是单调的黄。新收的糜子垛成金黄的小山，摊在场上的谷粒被晒得发亮，像是撒了满地碎铜。土崖的褶皱里藏着些惊喜，几丛沙棘红得灼眼，酸枣树的枝丫间垂着青黄相间的小灯笼，偶有野菊从石缝里钻出来，把紫白的花瓣贴在滚烫的土上。最妙的是那些窑洞，崖面挖凿的拱形门楣爬满牵牛花，蓝的紫的花串垂下来，像是给黄土窑洞上挂上了水晶帘子。

石油生产场地就嵌在这样的景致里。银色的储油罐顶着蓝天白云，大罐周围爬着牵牛花的藤蔓，是石油工人们特意留的——“让铁家伙也沾点土气”。石油工人正在给抽油机擦锈，砂纸蹭过铁皮的声响，混着远处玉米地里的虫鸣，倒有了几分韵律。抽油机的影子在地上画着弧，一会儿罩住几株狗尾草，一会儿又挪到晒着的辣椒串上，把红得发亮的小果子晃出细碎的光。石油管线顺着山势蜿蜒，像给黄土塬系了条银腰带。管线旁的紫穗槐长到一人多高，树下的野菊开得正欢，黄灿灿的小朵挤挤挨挨。巡线的石油工人踩着露水走过，裤脚沾了草籽，他手里的检测仪滴滴轻响，惊飞了枝头的山雀，雀儿“扑棱棱”掠过糜子地，带起一阵金红的涟漪。

山坳里藏着处暑的另一重模样。玉米的腰杆还硬挺，叶子却镶了圈黄边，风过时“哗啦”作响。有妇人挎着竹篮摘花椒，指尖被花椒刺扎得通红，却舍不得停手，这椒得趁处暑的日头晒，麻味才够冲，能拌着来年的新麦面吃一整年。她们的蓝布头巾在玉米地里时隐时现，远远望去，像落在绿海里的几朵云。不远处的联合站亮着银色的储油罐，罐顶的避雷针挑着片白云，风过时，罐壁反射的阳光在坡地上游移，恍如黄土里渗出的碎金。

暮色是悄悄漫上来的。先是窑洞里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光从窗棂漏出去，在黄土上描出方格；再是井场的探照灯亮起，光柱刺破暮色，把抽油机的影子拉得老长，像个不知疲倦的守夜人。山风里的味道变了，有野菊和酸枣混合的香，缠缠绵绵地往人肺腑里钻。上夜班的石油工人站在值班房门口，看着远处的抽油机，节奏比白日里缓了些，像是在跟天上的星星打招呼。星星亮得很，一颗一颗嵌在墨蓝的天上，近得仿佛伸手就能摘到，有几颗还坠在储油罐的顶上，似给储油罐镶了圈碎钻。

处暑的夜，黄土高原开始收敛锋芒。暑气褪尽的山峁上，石油管线的压力计指针平稳跳动，与田埂里的虫鸣达成了某种默契。这是属于陇东的秋，一半是农耕文明的醇厚，一半是工业时代的铿锵，在处暑的节点上交织成歌，唱着土地的馈赠，也唱着人们对安稳的期盼。当第一缕晨光再次爬上抽油机的铁架，新的露水又会凝结，而这片塬上的故事，还将在秋收与生产的交响里，继续生长。