□  张建昕

这稀客般的雨，终是来了。起初只是星星点点，落在干涸了一个夏天的黄土地上，瞬间洇出个浅痕便没了踪影。没过多久，雨脚就密了，斜斜地织着，风裹着雨丝和凉意，缠缠绵绵地笼住了整个大塬。远山逐渐隐在灰蒙蒙的雨雾里，原本棱角分明的沟壑，竟显妩媚柔和了；近处的杨柳垂了枝叶，少了往日的挺拔，倒添了几分谦卑；连平日里飞扬跋扈的黄土，也被雨水冲洗得低眉顺眼，甚至在路上积起一洼洼的黄泥汤，映出天上流动的云。大塬像是久病之人饮了甘露，每一寸土地都在贪婪地吸吮着。

黄土大塬的渴，是刻在骨血里的。往年还能盼来几场像模像样的雨，今年却连风都带着燥意——玉米秆蔫头耷脑地垂着，叶子卷成了细筒，连村口的老槐树都低垂着枝叶，悄无声息的。人心也跟着焦虑，农人们蹲在田埂上，望着田里没有一点精神的庄稼和果树，唉声叹气，话里话外都是对缺雨的愁。

雨，还是来了。起初有些扭扭捏捏，但觉察到人们的惊喜，一下放了胆子，大大方方地飞落起来。雨丝拂面，凉意沁人，非但不厌，反觉亲切。想是干旱久了，连雨也成了稀罕物事。沏一杯清茶，坐在窗前，听那淅淅沥沥的雨滴敲打着屋檐、敲打着叶，仿佛远古的琴音漫过时光，将天地连成一片朦胧的水墨。茶烟袅袅，与窗外雨雾缠绵交织。雨丝斜落，在玻璃上划出转瞬即逝的纹路，又汇成细流蜿蜒而下，恍若泪痕。远处的山峦隐在雨幕之后，只见得淡淡轮廓，宛如被水浸染的宣纸上未干的墨迹。

雨声时密时疏，忽而急促如珠落玉盘，忽而轻柔似情人低语。这天然的韵律胜过人间所有丝竹，让人不觉放下手中茶盏，只管凝神倾听。屋檐滴水有节，院中积水泛漪，每一滴雨都敲击出不同的音色，却又和谐相融，合成这天籁的乐章。忽然想起易安居士“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的词句。若是她生于大塬，不知会作何感想？大塬的秋雨，没有江南的婉约，却自带一种粗粝的缠绵。它不滴在梧桐上，而是敲打着窑洞的窗棂，落在院中的水缸里，发出“叮咚”之声。这声音自白日响到黄昏，又由黄昏持续到深夜，让人无端生出愁绪。愁什么呢？愁岁月流逝，愁生计艰难，愁天地不仁，以万物为刍狗。这般愁绪，盘旋心头，确也非一个“愁”字可以了得。

在这雨声围成的天地里，时光仿佛也放缓了脚步。茶凉了再续，绪乱了又理，唯有雨声不绝，如亘古的诉说，讲述着天地人间永恒的故事。又想起东坡先生的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”是啊，东坡一生颠沛，却能在雨里寻得自在。大塬上的人，又何尝不是如此？檐下的老农，看着雨丝织成的网，皱纹里堆满了喜悦；孩子们扬着小脸，让雨滴落在眉梢、落在脸颊、落在舌尖上，脆生生的笑声在雨幕里久久荡漾着。这雨哪里是愁绪，分明是慰藉，分明是希望。雨水浸润着每一寸干涸的土地，也滋润着人们焦渴了一个夏天的心，如温柔的絮语，洗去尘世的烦嚣，闪烁着生命的光泽，蕴含着大地的期盼。

原来这雨，从来都不只是雨。它裹着易安的愁，让人体味生活的无奈；也藏着东坡的豁达，让人看见苦里的甜。就像这大塬上的日子，有旱有雨，有愁有乐，可只要心里装着盼头，便总能在雨里寻得自在，在土里种出希望。

雨中的大塬，呈现出平素未见的温柔。黄土被雨水浸润，竟泛出些许深红，如羞赧的汉子忽然真情流露。那些平日里看起来倔强甚至枯槁的草木，经雨水一洗，竟都焕发出生机来。最妙的是雨中的空气，洗尽了尘埃，带着土腥气和草香味，深深吸一口，便觉得五脏六腑都被涤荡干净了。

暮色四合时，雨仍未歇。远近的灯火次第亮了起来，在雨雾中晕开一团团暖黄。有妇人唤孩子回家吃饭，声音在雨声中显得格外亲切。此刻的大塬，不再是没精打采的干涸，而是一个被雨水滋润的温柔乡。秋雨之于大塬，正如泪水之于大塬上的男人。偶尔一落，非但不显脆弱，反见得真情。而这雨中的愁与豁达，相生相克，竟成就了一种独特的生命态度——明知生活多艰，却依然在雨中歌唱；深知愁苦滋味，却还是选择一蓑烟雨任平生。

夜渐深，雨声依旧。我知道，当太阳再次升起，大塬会露出一张洁净的脸。而那些落在黄土里的雨滴，将化作麦苗的青绿，野花的芬芳，秋果的甘甜，滋养着大塬生生不息的生命。这雨，终究是黄土的恩典，是万物的甘露，是亘古不变的天地轮回。人生如雨，大地如塬，终究是相互成就的。