□ 骊文
这雨，究竟从哪一日开始下的，竟有些记不分明了。仿佛自国庆长假起，便淅淅沥沥，未曾有过一个爽利干脆的整日晴天。它不像夏日骤来疾去的暴雨，带着一股子蛮横的发泄劲儿；也不像春日细如牛毛的雨丝，藏着些许羞涩与试探。这秋雨，不喧哗，只从铅灰色的低压云层里，无穷无尽地匀匀密密筛落。落在尚绿的槐树叶上，是沉闷的“噗噗”声，远不及打在夏日阔大梧桐叶上那般清脆。空气湿漉漉的，混着草木将腐未腐的微凉甜腻，直往人的鼻孔、衣裳纤维与每一个毛孔里钻。
我立在窗前，看雨丝被风偶尔一吹，便斜斜织成一张广大无边的灰蒙蒙软网，将天地、陇东高原上的小城，连同人的心思，一齐网在里头。窗玻璃上水痕纵横交错，像无数条小小的泪河，迷迷茫茫蜿蜒着，把窗外景致都扭曲成一片模糊流动的灰绿。远处的董志塬，平日看去坦荡如砥、养育过周先祖与秦人的厚土，此刻也失了雄浑轮廓，只在雨雾里留下一道淡淡的抑郁影子。周遭静悄悄的，唯有不绝的雨声充塞天地，成了这世界唯一的主调。这声音听久了，不似从耳中入，倒像从皮肤、从心里，一丝丝、一缕缕沁出的凉意。这凉意不凛冽，却缠绵，直教人觉出骨节缝里都要生出青苔来。
我的心，也仿佛被雨水泡得酥软，沉甸甸往下坠。这雨下得实在太久了，久到让人几乎忘却阳光的模样，忘却那金灿灿、照在背上能生出些许微刺的暖意，是怎样的感觉。我不由得想起土地上劳碌的人们，我的父老乡亲。
我童年记忆里的秋天，总是天高云淡，风是爽利的，带着新翻泥土与成熟庄稼的香气。农人们在一片片金黄无边的玉米地里，挥着膀子掰下沉甸甸的棒子，满是收获的喜悦；场院上摊开的高粱、谷子，在秋阳下晒得“哗啵”作响，散着令人安心的干燥暖香，那是饱满、殷实，看得见摸得着的日子。
可今年，这雨把所有丰收图景，都泡成了一滩狼狈的灰黄泥泞。此刻不难想象，那一望无际的玉米田是何等凄惨：本该挺立的秸秆被雨水泡得东倒西歪；裹着包衣的玉米来不及收回，怕是在秸秆上便要生出霉点。即便有心急的农人冒雨抢收一些，又能堆在哪里？没有太阳，金黄的籽粒无法变得坚硬干燥，只会在潮湿的空气里悄悄发热、变质。还有待播的冬小麦，地里墒情早已过了，雨却仍不停歇。
到了这个时节，庆阳苹果本该满树挂红，果子透出诱人的光泽，像无数盏小灯笼在秋风里微微摇曳。可如今，雨水打在果子上，果农无法进园采摘。我仿佛能看见，果农们站在自家园子外头，望着雨中凄红的果子，眼里满是焦灼与心痛。那雨打在苹果上，也打在他们布满皱纹的额上，冷冰冰的，一直凉到心里。
由物及人，我心中泛起一股无边的悲凉。西北黄土高原本是雄性的、刚烈的，有着干裂的唇吻与粗犷的线条，它的美是苍凉而阔大的。可这场秋雨，却给了它不该有的、属于江南的阴柔与缠绵。这缠绵是令人窒息的，像一块巨大而湿透的大布，将这片土地的所有生机与活力密密包裹，让它在这温柔又冷酷的浸泡中，慢慢失去温度。
思绪被雨丝牵引，不由得飘得更远，飘进历史的烟云。忽然想起北宋名臣范仲淹——那位写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范文正公。他当年在西北戍边，驻守庆州。其著名的《渔家傲·秋思》里写到的“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，那“异”是长烟落日、孤城紧闭的荒凉。想来他定然也经历过这样的秋雨：在孤寂的营帐中，听帐外潇潇冷雨敲打着军旗与枯草，心中涌起的该是何等浩茫的忧思？这忧思是对家国的，对将士的，对时间与命运的。
“淫雨霏霏，连月不开”，不正是眼前景象的写照？这雨能让人“满目萧然，感极而悲”，古人心境竟与我相通。只是范仲淹终究有着心怀天下的胸怀，能从悲戚中超脱，发出震古烁今的豪语；我辈凡人困于斗室，被现实琐碎的忧愁缠绕，难有那般阔大胸襟。这雨于我们，便只是雨，是烦恼，是愁绪的化身。
由范仲淹，我又想到另一个与“雨”结下不解之缘的名字——余秋雨。他的书我极爱读，《文化苦旅》《山居笔记》里的文字，常带着一种历史的潮湿气，一种文人式的苍凉感喟。他笔下的雨，似总落在古迹与废墟上：敦煌的鸣沙山，柳侯祠的青瓦，天一阁的庭院。那是文化的雨，承载着千年叹息，洗刷历史尘埃的同时，也让尘埃下的悲欢愈发清晰。读他的书，总觉有文明的重量压在纤细雨丝上，沉甸甸的，让人喘不过气来。此刻窗外的雨虽无这般深邃的文化背负，但我眼前的雨下在土地上，催人心焦。
想到这里，我下意识地裹紧身上的薄外套。人是何等依赖阳光的动物啊！我们赞美月亮、星辰，可真正给我们生命、温暖、繁衍可能与收获保障的，终究是那轮金色太阳。身体需要它驱散潮湿寒冷，庄稼需要它完成光合成熟，心灵更需要它朗照，蒸发掉阴郁发霉的情绪。古人“羲和驭日”的神话，藏着对光明与温暖最原始、最虔诚的渴望。平日阳光普照时，我们觉出天经地义，不甚珍惜；唯有它长久隐匿，才恍然发觉自己何等孱弱，何等离不开它。这连绵秋雨，像一场漫长的集体“阳光戒断反应”，让我们在焦躁、烦闷与忧愁中，深刻体会到那份被忽略的依赖，是何等根深蒂固。
窗外的雨似乎小了些，由先前均匀的 “沙沙”声，变成此刻间断的“嘀嗒嘀嗒”，落在楼下空调外机上，发出空洞而清晰的回音。天色依旧沉沉地阴着，没有一丝放晴的意思，可这细微变化，却像在死水般的寂静里投下一颗石子，在我心中漾开一圈微弱的希望涟漪。
我忽然想起儿时在乡下祖母家过暑假的情景：夏日雷雨来得猛，去得也快。一阵倾盆之后，乌云散尽，太阳便迫不及待露出脸，将光芒毫无保留地洒向被洗刷干净的世界。那时我最爱跑到院子里，寻积水的洼地。水面上晃晃悠悠倒映着湛蓝的天、洁白的云，还有一道若有若无的七彩虹。我会小心翼翼用脚碰水中的太阳，看它碎成一片晃动的金光，又慢慢聚拢成圆圆的温暖影子。
那时的我便懵懂知道，乌云遮不住太阳。它只能暂时将太阳藏起，可太阳永远在那里，散发着光与热，等待破云而出的时刻。
由自然想到人生，又何尝不是如此？生命中总有阴雨连绵的“秋季”：或许是事业困顿，是情感失意，是健康危机，是亲人离别……这些不如意像无尽秋雨，将我们的天空染灰，让心田变得泥泞，使人觉出前路迷茫、步履维艰。我们会在这样的 “雨季”里忧愁、无力，甚至绝望，如同地头无法耕作的农人，如同无法采摘园中果子的果农。
可正如自然规律，生命历程并非一成不变的阴霾：困顿之后或有转机，失意之余能得顿悟，危机之中藏着生机，离别之苦终将被时间抚平。范仲淹在阴雨中感极而悲，最终却怀抱“不以物喜，不以己悲”的豁达；余光中在冷雨里聆听乡愁，文字本身却成了对抗遗忘与隔绝的温暖力量——他们都穿越了生命的“雨季”，抵达了某种意义上的“晴空”。
那我们呢？或许无法立刻驱散头顶的乌云，但可以选择相信：阳光就在乌云之后，从未远离。我们可以在这雨中暂且安定烦躁的心神，读书、思考、陪伴家人，积蓄力量，就像土地在雨水浸泡中，虽一时无法耕作，却也深深蓄满墒情，只为来年春天更好地萌发。
雨声渐疏，由淅沥化作断续的嘀嗒，像是更漏将尽时的余响，在过分寂静的午后，格外清晰，又格外空灵。
远处董志塬的轮廓在雨雾里似乎清晰了一些，沉郁的灰色天幕仿佛被一只无形的手，从背后悄悄拭去一点水汽，透出一种极淡的含混亮意。那不是光，只是光来临前的一种允诺。
这无边的秋雨，终究是天地运行间的一瞬。它来，便来了；它去，也终将去了。黄土高原的胸膛里，早已蓄满等待的力量，只待云开一线，便要迸发出那压抑已久的、金黄色的欢欣。