□  尚岚

季节转过身子，天气一日日凉了下来。地里的瓜果蔬菜都熟透了。萝卜从土里探出绿莹莹的脑袋，顶着茂盛的叶子，绿蓬蓬地覆盖着田间。以前，若想留住秋日鲜嫩的萝卜滋味，还能用它佐餐度过整个冬天，便是将它腌制了。我喜欢腌萝卜条，每年秋阳正暖时，总要做上几瓶。既是将满心对青绿萝卜的喜爱安放妥当，也是为冬日存下一份念想。

于是我去菜市场，在摆得整整齐齐的摊位前，挑买那些最水灵、最实在的萝卜。要绿得鲜亮，带点叶子，叶上仿佛还凝着秋露，个头不大，却结实饱满的，选上四五个。回家洗净泥土，削去疤痕，将萝卜切成筷子粗细的短条，撒上盐，杀出水分。再放进带孔的竹盘，置于窗外秋阳下曝晒。初时白绿相间的萝卜条湿漉漉的。阳光一照，水分渐渐淌在窗台上，萝卜条便慢慢皱了，软了，一下子失了饱满，添了老成的褶皱。这时，便可将晒蔫的萝卜条收进干净的瓶里。

接着，锅里倒食用油，烧热后投进花椒、姜片，炒出香气，再加入醋与酱油，烧到沸腾。熄火，待滚烫平息、料汁凉透，再徐徐灌入备好的瓶中。加些辣椒段或辣椒面，轻轻搅匀，盖上盖。只待一夜，萝卜条便腌成了。打开盖子，原本白绿的萝卜条已染上酱汁的深棕色。一股复合的香气扑面而来：酸辣、酱香、麻爽，层层叠叠，厚实而醇浓。腌萝卜的味儿，与生萝卜已是天壤之别。

腌菜最能慰藉味蕾。喝稀饭、吃面条，或是就着馍，夹一筷嘎嘣脆的腌萝卜条入口。浸透汁液的萝卜条重新变得脆嫩，形态如初，却仿佛被点化了新的魂灵。生萝卜的微甜微辣早已化作酸辣鲜麻，让寻常饭食更有滋有味。冬日想尝口腌萝卜时，揭开瓶盖，夹一小碟，便解了念想。方便，且味厚。

当冬天收尽大地最后一片绿色，那田畴间的绿意去了哪里？它们早已从田野回到屋檐下，添进了厨房的瓶瓶罐罐。每年，我手作的第一道腌菜必是这萝卜条。没有这一瓶腌萝卜，饭食总觉得寡淡，少了开场的鲜活。它是腌菜的序曲。待秋意再深些，腌韭菜、腌包菜、腌辣椒也会依次登场，悄悄躲进灶边的坛里。瞧那糖醋蒜瓣，静卧醋汁中，素净优雅；看那玻璃罐里红绿相间的辣椒，依旧保持着鲜亮色泽。依着自家口味，什么菜都能入坛腌泡。

冬天，是所有腌菜走上饭桌的时节。而腌萝卜条，是咸菜里的头一道，也是打开胃口的小引子。做法朴素，味道却朴实悠远。别忘了这寻常之味，备上一瓶，偶尔尝一口，齿间响起的，或许正是秋天的回音。