□ 任万军

刷快手的时候，无意间看到了我熟悉的画面：一个小山包定格在画面的正中，山上一层层的梯田铺展而下，直到沟底。各地块的硷畔上稀疏分布着一些柏树，山上古柏丛生的地方是那个约同治年间修建的药王庙。下面一片台地分布着一些废弃的窑洞，台地靠右侧的庄子正是我从小生活了十几年的老宅，院外的老树参差披拂。台地下面就是蜿蜒而过的河湾，隆冬时节，一条洁白的冰河如玉带般环绕在山沟。相邻或对面的小山相伴或相对，形成山的群落。

下午的阳光洒向枯寂的山梁，呈现出让人沉醉的、十分醒目的、黄茫茫的色彩，是纯正的黄土的颜色。山梁互相遮挡，阴影从沟底蔓延到半山，使得这些山坡或明或暗、斑驳陆离。

看着看着，不由得泪眼婆娑。曾经的生活碎片如电影画面般一遍遍地在脑海中回放。回想起一首陕北民歌——“山高水长两茫茫，踮起脚尖我瞭远方。问天问地我喊故乡，心伤的人儿可知我忧伤……”

少小离家，在城市中晃荡，转眼间几十年过去了，故乡的印迹依然存放在内心的最深处，丝毫不会随着岁月流逝而有所淡漠。

视频的发布者是我的乡邻有锁，和我同岁。他家住在我家对面的山上，我们在阳山，他们在背山，可以隔沟相望。他和我一起上过村学。他在学习方面似乎是混沌未凿，无法开窍。汉语拼音、加减乘除学了一两年仍然毫无起色，当然他也对学校生活毫无兴趣。似乎他天生就属于大山，一旦离开书本、离开学堂，蹿到山沟山洼里，立马变得生龙活虎，仿佛龙归大海、鹰击长空，自然随性。

造化于人，在关上一扇门的同时，往往能打开一扇窗。有锁无心上学，辍学后喜欢上了吹唢呐。生产队的饲养员李华表叔是个业余的吹手，每到李华表叔赶着羊出山的时候，有锁就追着他学唢呐。在这方面有锁表现出了很高的天赋，不用识谱，直接上手，很快就能完整地吹出成套的曲牌。民间的艺术传承和音乐院系的教学相比起来往往简化了很多程序，简单实用而且高效。不到一年，他就能跟着老艺人在红白事上大显身手了。相比于大多数农民而言，有锁多了一项技能，就多了一份收入，手头就宽裕一些。他姓贾，因为有这项技艺，被人们尊称为“贾师”。

而我一直在上学，从小学到中学再到大学，然后在学校当了老师，多半辈子的生活很简单，总是与学校相关联。后来我们全家迁到了城里生活，脱离了土地，与故乡的联系也就越来越少了。到我结婚时，按照惯例要到老家待客，有锁仗义出手，自发地夹着一杆唢呐前来，到院墙底下坐着给我“友情吹事”。那一天，就这一杆唢呐，吹得山谷鸣应，烘托出了热闹的喜气，让我家的事过得简单而隆重。在吹事的间隙，他在人群中张望，问哪个是我的“婆娘”。

之后，有锁在这熟稔的土地上结婚生子，儿孙成群。这一方山水，也成了他守护的江山，种地、放羊、吹唢呐，逍遥自在，自然成了“天选的守村人”。

有了快手这样的传播利器，他每天都发布视频，记录他的日常生活。点开他的主页，看到他几乎每天都赶着羊群“巡山”，巡查他的领地。每一条视频配乐都是唢呐曲子。因为不大识字，所以给他的作品用文字留言基本上是无效的。看他的作品，除了了解他的生活，也可以通过那些画面，看看熟悉的山梁梁、沟洼洼，足以慰藉乡愁。虽不能亲至，但是“远望可以当归”，那种无法割断的亲切感让我沉迷。

有一条视频中，我看到他坐在院子里敲着鼓，他媳妇打着镲，孙子孙女们站成一排，每人一杆唢呐一起合奏，顿时觉得这种生活其实也很恰当地定义了幸福。

相比而言，我自小读书学习，翻山越岭地来回跋涉，冰板凉床，开水泡馍，生活的苦其实算不得什么。但是多年来考试学习的焦虑、工作的压力从来都是如影随形，过得并不轻松。评估一下，我和老朋友“贾师”相比，谁的幸福感更多，还真不好说。

在城里生活多年，对于所处的城市，总觉得始终没有真正融入过。身上的土气，浓重如昔。过得实在烦了，就与三两好友骑车出去，突破城市的包围，跑到塬头沟边，四处张望，饱看黄土沟壑，只有这时候，才能感到自在安适。

在传统的五行观念中，土是构成世界的五种最主要的元素之一。土能生长万物。存放于社稷坛中五色土，是家国天下的象征。其中的黄土居中，是最肥沃的土壤之一。正因为如此，中国农耕文化最早的发祥地就是黄河流域，就在黄土高原。

从这种意义上讲，热爱黄土沟壑并不是毛病，身上的土气也不是缺点。我们的“土”是有历史渊源和文化底蕴的。

“气质挺拔、穷且礼貌、土又自信”正是对我们这类人的最贴切的描述。