□  穆文尧

以前这个时候，母亲会搬了小凳，端了针线笸篮，坐在小洋槐树下一边乘凉，一边做针线活儿。或者纳鞋底、褙鞋帮，或者做裹肚、装筒子(类似现在的背心，有单、棉之分），或者给家人缝补衣裳。这样零零碎碎的做一个夏天，一个秋天，到了入冬的时候，一家人就有棉衣和鞋子穿了。

随着天气越来越热，呜嘤（家乡人根据其叫声给蝉取的名字）的叫声也越来越响了，等到几棵树上的杏儿都黄透了，母亲就会坐在洋槐树下晒杏干，晒花椒，晒黄花菜。塬上的日头就像烧红的铜盆，不几天时间，杏干、花椒、黄花菜就晒干了。留够家里吃的，其余的母亲每样装上一些，放在干燥的地方，每年我回家探亲的时候，就一包一包装到我的提包里。母亲说：“自己家里种的，新鲜，好吃，你们就不用再花钱买了。吃完了，来年再给你们带。”这样，我们多年来就一直吃着家里带的花椒、辣椒面和黄花菜。

上世纪七八十年代，农村还是人民公社和生产队时期，人们的生活普遍很困难，尤其青黄不接的几个月时光，更是饥荒难熬。我家里人多劳力少，缺粮便是常有的事 。为了一家人吃饭，父亲向生产队要过回销粮，到山里搞过副业，母亲则想办法粗粮细作，用瓜菜代粮。除了洋芋、白菜、葫芦、萝卜、莲花菜这些家常菜蔬，苜蓿、菜根子、荠荠菜、苦苦菜、榆钱这些野菜，也都是餐桌上的常客。后来，小洋槐树慢慢长大开花了，餐桌上便会经常出现槐花相关的吃食儿 。到夏天，母亲就让弟弟妹妹采来槐花，蒸槐花疙瘩，烙槐花饼子。新鲜的洋槐花拌上玉米面，蒸出的菜疙瘩、烙出的槐花饼子，酥软光滑，还有一股香甜味，大家都争着吃。在家里，父亲是唯一的全日劳动力，在生产队干的都是重活累活，早上吃饭的时候，母亲让父亲多吃一点高粱面碗饽饽或玉米面馍馍，说是耐实一些。父亲却拿起一个玉米面馍馍一掰两半，塞到我和弟弟手里说：“娃娃是长材子，又肯饿，把饭吃饱。”自己却盛了槐花菜疙瘩吃了起来。

洋槐树不仅枝繁叶茂，高大挺拔，而且花穗特别繁，花期也很长，每到夏天，开了一茬又一茬，远远望去，似云似雾，洁白如雪。母亲每隔几天就要采摘一次，做美味的槐花饭，剩下的晒成槐花干，放在篮子里保存起来，等到冬天或来年开春的时候再用。这样，家里一年大半时间都有槐花饭吃，槐花饭也成了母亲的一道拿手饭。

春夏秋冬，白驹过隙，时间过了一年又一年，洋槐花不仅为一家人在困难时期充了饥挡了饿，洋槐树下也成了母亲守望亲人的地方。那时候，交通不便，孩子们上学、干活的地方又远。每当夕阳西下或夜幕降临，如果有人还没有回来，母亲在屋里就待不住了，她一次又一次地走上洞子，站在洋槐树下等候，当看见熟悉的身影出现在村口时，一颗悬着的心才能放下。有时候，母亲为了等候远方亲人的来信，不论刮风下雨，每天都会站在洋槐树下等邮递员来。时间长了，邮递员走进村里，只要看见母亲站在洋槐树下，就会主动告知她有没有来信。而当我们回家走进村口，远远地看见崖背上的洋槐树，看见洋槐树下的母亲时，就意味着——到家了！

然而，时间就像担水沟里的泉水，步履匆匆，“叮叮咚咚”，一刻也不停留，日夜朝着前方流去。终于，父母走了，洋槐花没人采摘了。小院里再也不见炊烟袅袅，再也不闻欢声笑语，再也听不见爷娘唤儿声。

如今，在空旷的崖背上，洋槐树和她的几个兄弟姊妹相依相偎，兀自生长，还像当年一样，沐风栉雨，抵寒御霜，忠实地守护着老屋，守护着崖背，守护着我们曾经的家。那满树白雪一样的花穗，就像母亲的白头巾，在风中轻轻地摆动，那婆娑窸窣的花音，犹如母亲在亲切地絮语……