4

安定路 2025年11月21日

□  路岗

周一去某单位办事,无意中看见一个蓝色门牌:安定东路6号。这条路从公安处巷被命名为安定路,该有三十年了吧?

我在这条路上完整地生活过三年。那时还是一个15岁的少年,刚刚考上工会对面的庆阳财校。如今,庆阳财校成了东方红小学的一部分,不存在了。有一次,女儿指着这里说,你们学校被我们学校吃掉了。一所小学吃掉一所小中专,后者是真的弱小,还是涅槃重生?当我在庆阳职业技术学院散步的时候,校园美丽又广大,它的前身,就有庆阳财校。

那是一段怎样的如歌岁月,在我的心目中,庆阳财校就是一所大学。我理解,大学就是自由和知识的天堂,所以,注册报到第一天,和同学们一起搞完卫生,我就到大街上闲转去了,直到下午四点多才回来。同学问我:为什么没上课,班主任找你呢!下午还要上课?我蒙了!我以为每天下午都不上课。全班45名同学,来自陇南、定西、天水、平凉、庆阳五个地区,有裤腿上打了两大片补丁的,曾经亲如兄弟,却好多年没联系;有帅气的城市少年,几年前病逝;有15个女生,春花秋月,风霜雨雪,芳华依旧,素颜生活。难忘夜晚宿舍熄灯后,我们凑钱派人翻出大门买一毛三分钱的面包;难忘我们在食堂买两个馒头,相约去庆阳三中十字喝羊汤。再一次回到这座魂牵梦绕的城市,扎下根来,我不止一次去三中十字那家羊肉馆,肉是大片的,饼子是自家烙的,少年滋味,一去不复返。

安定路从前叫公安处巷,不外乎公安处在这条路上,其实还有中级法院和检察院。1991年,我参加工作所在地——环县天池乡,帮乡包扶单位就有公安处和中级法院。年终,他们帮扶了一笔款项,我不会骑摩托,一名干部捎着我顶风冒寒赶往西峰取钱,我们用黄大衣把自己裹得严严实实,一路之上,浮土扬尘,灰尘满面。返回途中,依然寒风刺骨,心却暖暖的,觉得我俩成了大功臣。

离开庆阳财校,告别安定路。每次回到西峰,都要到这条街上走一走。我的舍友从庆阳财校毕业,去西安上了四年大学,又回到母校任教。那时我已调到电视台,周末,到对面的菜市场买几两牛肉,现场切好,再买两瓶啤酒,前往教师宿舍。我们回忆往昔,畅谈人生,单身的快乐,时常被窗外的阳光照亮。

自从安定路有了一家书店,我便成为那里的常客。与妻子逛街,她逛商场和服装店,我进书店。从一楼浏览到二楼,又从二楼翻阅到一楼,一本书没买,却感觉格外充实,好像吃了美美一桌子大餐,享受得很。以后,买书都在网上,很少去那家书店,但它带给我的那缕书香,久久挥之不去。偶尔拾进去,还像以前一样,眼睛贪婪,脚步凝滞,好想捧一本书,安安静静地度过一个下午,华灯初上,依依惜别。

女儿上小学时,安定路有家舞蹈用品店,妻子和女儿进去买舞蹈鞋,我在门口等,一不小心,崴了脚,当下脚面肿得像面包无法走路,自觉没伤着骨头,就没去医院,在家坚持了三个多月,果真就好了,阴雨天也没疼过。那段寂寞的日子,在家狂读小说,一口气读了三十多部长篇,颇有收获。几年前,在别处崴了脚,感觉脚面折了一下,听到了“咔嚓”声,又没去医院,还是用药水喷,伤筋动骨一百天,时间熬够,渐渐痊愈,脚面隐隐有一条凸起的愈痕,从此不爱走路。

安定路并不好走,时过境迁,想起来还有几分后怕。残雪未消,滴水成冰,我走在人行道上,突然一脚踩到下水坑里,本能地抽腿,已是满手泥,一身脏。肯定有人有过同样的遭遇,我想找个东西把这个危险的窟窿标识出来,却没找到。刚一回头,一个小孩急切地往前跑,“噗通”也陷进去了。这次经历让我终生难忘,也让我在人生的路上更加小心翼翼。

秋天的安定路,祥和宁静,风清气爽。孩子们放学了,从大门里冲出来,激流般四处游走,令人羡慕,让人感动。抬头或者远望,蓝天白云,烟火漫卷,时光仿佛又温柔了一回。