□  谢文魁

年关将至，归途的脚步愈发急切，回家的路每一步都向着故乡的方向坚定迈进。那里系着一根血脉相连的乡愁脐带，那里是一处累了倦了能歇脚的港湾，那里有一缕炊烟，唤着归人，暖着亲情。每当此时，记忆中往往需要长途跋涉、翻山越岭、仿佛永远深藏在大山深处的故乡就在眼前。

八十年代中期，经过层层选拔，我有幸参军入伍。从离开陇东高原开始，一路换乘汽车、火车、再汽车，辗转不停，但行进的方向却始终没变。向西、向西、一路向西，路越来越长，家越来越远，心里第一次真切体会到山高水长、江湖路远的感觉。头次出远门，我生怕找不到回家的路，每走一天都要在日记本上写上当天的行程，所经过的地名。火车穿过荒凉而漫长的河西走廊、翻越天山、沿塔克拉玛干沙漠一路向南、向南、再向南，第十二天，我们一行登上了白雪皑皑的帕米尔高原。离开黄土高原，我的人生在更高的高原开启了。“帕米尔”是塔吉克语“世界屋脊”的意思，平均海拔4500米，这里雪峰耸立，高寒缺氧，是祖国的西极，是祖国太阳最晚落下的地方。

我一直都在路上。走得最多的，就两条路，一条是守防路，这条路牵着国家安危，是军人职责与使命。万里河山壮丽，军人当为家国天下之坚盾，我愿如此。另一条路是回家路，这条路系着至亲期盼，连着故土乡愁，是心底最深处的牵挂，此生不忘。

故乡陇东高原，特殊的地理地貌让那里沟壑纵横、梁峁交错。一度落后的交通基础设施，严重影响了民生质量，制约了经济发展。住在城镇附近还要好些，而远离城镇、远离主干道的乡村，人们出行基本靠走，晴天一身土，雨天一身泥，雪天上塬上不去，下山下不了。学子外出求学，游子回乡探亲多有不便。有民谚说：“隔山不算远，隔水不算近，就怕沟壑挡路人。”

老一辈人中，一生没走出过大山、没见过外面世界的，不在少数。我的小脚奶奶，五十岁后就没有出过远门了，哪怕是不到十里地的镇上，都没去过，她的一双小脚，根本爬不过屋后那条弯弯曲曲的羊肠小道。

从上小学开始，心里就有了回家的路这个概念。小学离家不远，但要下一条长长的陡坡，早晨吃饱饭一溜烟工夫就到了，但到下午放学时就不是这么回事了，早晨从家里背的馍馍吃完了，肚子也早就开始咕噜咕噜叫了，于是那条回家的路感觉又远又长，还有那条长长的陡坡常常让人望而却步。但也就是那条陡坡让我记忆犹新，幸福满满。那时冬天只要下了雪，爸爸就会早早起来，拿着扫把一直往学校门口扫去，洁白的雪野被他手中的扫把划开一条曲曲折折的小路，我们一群群孩子沿着这条小路嬉闹着涌入课堂。

上中学后，回家的路更远了，十多里的乡村路夏天积土能没过脚脖子，走不了多远鞋里就会灌满了黄土，时常要把鞋脱下来倒一倒，穿新鞋子的同学有人就干脆脱了鞋提在手里，光着脚在塘土里行走，偶尔有三轮车带着滚滚尘土驰来，大家就会鸟兽散躲进路边的苞谷地里，等尘土散去后再重回路上。冬天下雪融雪时到处都是泥泞一片，我们没有自行车的同学三三两两结伴徒步而行，个别有自行车骑的同学往往也快不了多少，那自行车的前后轮挡泥板常常被黄泥巴塞得严严实实，走一会就要下来抖一抖泥巴，实在抖不掉了就找根棍子一点点把泥巴捣出来才行。

回家的路或许坎坷，或许遥远，但它始终在那里，永远等待着你的归来。

前段时间，网上有个视频让我泪眼朦胧。一场大雪之后，老家镇原各个乡村都在自发组织接力式清雪活动，一条条山路上的积雪被打扫得干干净净。有记者采访一位头发花白的老年人，问他为什么这样干，他说：各扫门前雪是祖祖辈辈的传承，方便自己，方便他人，何况，马上要过年了，我们要让远路上的孩子回家方便！短短的几句话温暖了全网，温暖了游子。让我想起了去世的爸爸。有一次，探亲回家到县上，一位同学为了让我回家方便些，把自己家的“夏利”牌轿车让给我用，这个牌子的车只有前驱动，在城市路面还行，到了乡村路上就比较吃劲。我开着车和妻子一同往回走，离开主干道后，只要有雪车就打滑，走走停停，反复折腾。在一段雪路上车子打滑起不了步，我就让妻子把住方向盘，我在车后面推着走，眼看着天都黑透了还没到家，我们十分焦急。就在此时，妻子喊我说前面来人了，我停下脚步抬头细看，走过来的人是爸爸和三弟，他们手里拿着扫把和铁锨，已经把身后路上的积雪清理干净了。原来，他们按预计时间看我们还没有到家，就估计是路不好耽误了，于是爸爸就带着弟弟一路清雪找了过来。妻子听说后当时就泪如雨下，泣不成声了。

九十年代初，有一年春节探亲，我乘汽车转火车，坐票加站票，辗转奔波六天终于回到了老家县城。那时候发往各乡镇的班车都是定时定点定车次的，错过了就只能等第二天的了。谁知天公不作美，当晚，先是一场冻雨（俗称“地油子”）让地面瞬间冻硬，后面冻雨又转成鹅毛大雪下了一夜。第二天，明知封路、停车了，但我们从外地回来的人还是结伙成群涌向汽车站，不停询问何时能发车。刚开始，工作人员还能耐心解释回答，但架不住人多，也受不了牢骚话不停埋怨，最后直接关了窗口，挂了个牌子了事：今日封路，班车停运！

厚厚的积雪下面埋了一层“地油子”，路滑得根本没法行走，行人摇摆不定，像踩在冰上，时不时传来摔倒时发出的惊呼声。一天、两天、第三天，就在我郁闷着急之时，在街上突然碰到了上中学时的三个同学，他们也因封路回不了家，正准备徒步往回走呢。得知我也有同样境遇后，他们就热情邀请我一路同行，并答应替我背行李。就这样，我们一行四人结伙上路了，刚开始还有说有笑的，但随着时间的流逝，体力的消耗，每个人都感觉到了路难行。积雪加上地面那层“地油子”让人常常不知在哪里下脚才好，稍不注意就会摔倒。上坡还好些，下坡只能往下溜，原本计划半天走到镇上，而我们一直走到天都快黑了还没有走到。等剩下最后十里的路程时，所有人一点力气都没有了，背上的行李就像座大山压得人喘不过气来。此时，有一位中年人推着自行车路过，有位同学试着问能不能租您的自行车，把我们的行李送到镇上？并急忙说可以给他十块钱。那位中年人看了看我们，直接掉转车头，让我们把所有行李都架到了他的自行车上。卸下了身上的重物，顿时感觉轻松了许多，我们几个人跟在自行车后面继续往前走。一个多小时后，我们到了镇上，找了家旅馆赶紧往下拿行李，我的行李最多，就主动拿了同学之前说好的十块钱，准备付给那位中年人。可这时，一路上很少说话的他却连连摆着手说，不要了，你们从远路上回一趟家多不容易！就算我帮了点忙。就在其他同学还想坚持劝说他收下钱时，他已经掉转车头并跨上自行车，很快融入了沉沉的夜色之中。

回家的路，我从天南海北走过无数次，可以说是现在最方便最快捷。进入新时代，故乡庆阳抓住机遇搞建设，使交通基础设施有了历史性跨越发展。高铁纵贯南北，航线拓展已达9条12座城市。从边城乌鲁木齐乘飞机到庆阳三个多小时；从北京乘高铁到庆阳5个多小时，从庆阳下西安1个小时左右，从庆阳上银川2个小时左右。以往从兰州，或者从西安公路回庆阳翻山越岭、上山下坡的危险路段全让高架桥拉直了，让隧道替代了。如今，你说高速公路通到家门口了，谁也不会认为是吹牛。柏油路、水泥路、砂石路一条条联结成网，将城乡连接，使方便互享，小商小贩将农村需要的货品送下乡、将大家收获的各类杂粮山货送进城，电商村头揽收、快递入户送达。

从“出行难”到“畅行无阻”，从“交通末梢”到“区域枢纽”，故乡庆阳交通的巨大变化，注定会让这片红色的热土在新时代绽放出更加耀眼的光芒。

回家的路，已刻进我生命的年轮，成为心中最温暖的念想。