□  朱暄

我过去生活的家属院里，有棵高大的老杏树。树下有间活动板房，本是堆放杂物的，有几年腾空出租了。老李就是其中一位租客。他中等身材，不胖不瘦，常系一条洗得发白的蓝围裙。唯有系上围裙，站在卤味铺窗口后，他才是清晰的“老李”。否则，只是个模糊、和气的普通中年男人。

他是来给女儿当陪读的。家属院邻近几所高中，不少家长在此租房陪读。老李租下活动板房，改成卤菜铺维持生计。他们家的卤菜量大味厚，只做邻里生意，日子倒也过得去。父亲是他家常客，有时也差遣我跑腿。这差事我从不推拒。

活动板房离我家单元楼不过十几步。铺面不大，只一扇小窗对外敞着，天花板上总亮着一盏暖黄的灯。但真正吸引我的，是看老李切卤菜。每逢顾客要了需切的卤味，他左手如抚琴般按上案板，极快地在肉块上方掠过。眼神一凝，右手刀起刀落，一声轻响，一块厚薄均匀的卤肉便应声分离。切口平整，纹理间渗出酱色汁水。再将肉块掷于秤盘，准星分毫不差。这一系列动作流畅至极，带着独特的韵律。常来的顾客都爱看，甚至有人说，单为看这手艺，也值得来买。

铺子每晚十点准时打烊。白日里全是老李一人操持。到了傍晚，放学的女儿便来搭把手，收钱找零，包装扎口。父女俩配合极是默契，常常一个眼神便知晓对方所需。

清凉的夏夜，院中男人们聚在风口处纳凉。老李也会搬张旧藤椅，安置在杏树底下。他半躺半靠，轻摇蒲扇，听人谈天说地，自己却不常开口。偶尔有人问起他的来历，他只简略地说原本在老家开着饭馆，后来女儿争气考进城里的好学校，他便跟来陪读。至于老婆，他提得少，只道是在南方卖盒饭。话到此处，他往往便止住，仰起头望向对面四楼那个亮着的窗口——女儿就在那里。

记得有一回，我放学早了，到家发现没带钥匙，父亲下班还早。踟蹰半晌，只好硬着头皮往老李的铺子走。老李见我来，习惯性地问：“要什么？”我摇摇头，说明来意。他听了也不多话，打开侧门引我进了后间。“等会看到你爸，我就叫你。”他说。那是我唯一一次窥见板房全貌。一帘之隔分开了前后两间。后间角落堆着桂皮、八角，气味浓烈。我坐下写作业，前间传来交谈声、切肉声、秤盘碰撞声。

天色将暗，老李女儿回来了。见到我，她略一怔，老李低声解释几句，她便点头自顾去前间帮忙了。倒是我有些不太自在。父亲迟迟未归，托老李多照看我一时。天色暗透，他女儿便领我先回他们家。他们家就在板房对面，陈设极简单但妥帖。水泥地扫得发亮，墙上贴着笔记和世界地图。她煮了两碗素面，其中一碗上卧着荷包蛋，推到了我面前。她自己却不下筷，将另一碗面装进饭盒给老李送去。回来才安静地吃完自己那份，利落洗碗。她周身有种绷紧的专注。我有点拘谨，在灯下和她一起写作业。作业做完，她给我一本卷边的侦探小说。书里夹着一张照片，是个脸白白的年轻女人，和她有七八分相似。见到照片，她不动声色地取走，夹进自己手边的书里，动作轻缓却不容置疑。那一瞬的沉默，多年后总在记忆深处闪烁。

两年后，老李女儿高考结束，被一所很好的大学录取。营业的最后一日，卤菜半价。我去买豆干，老李还额外添给我半条素鸡。他在玻璃柜后忙得不可开交，脸上蒸腾着红彤彤的笑意。