□  孟金刚

小时候，乡村的土路上很难见到汽车。偶尔开进村里的汽车，一般都是军绿色的北京吉普，我们都管这吉普叫北京212。

那时候，每当北京212碾过乡间土路，我们一群孩子就追着车屁股跑。有一回，一辆北京212就停在打碾场边上。开车的驾驶员板起脸训斥，让我们别靠近，可我们舍不得走，就在远处围着打转，趁他不注意，就飞快凑上去摸一把，手掌触摸到余温未散的车身，心里是一种特别的温暖和满足。1994年12月，我应征入伍到新疆服役。团里首长的座驾清一色都是北京212。那抹熟悉的军绿，在戈壁风沙里看着格外显眼和熟悉，也让我在千里之外的边关，能感受到几分童年的温馨。

1995年夏天，我以卫生员的身份配属到下农场的连队。每次有团首长坐北京212来农场检查工作，我都想方设法和驾驶员套近乎，小车班的几个驾驶员我基本都认识。我跟驾驶员说，麻烦跟首长说一声，我要回团里领药品，其实就是想蹭着坐一坐北京212。第二年，我以卫生员的身份配属到步兵第十八团装甲驾驶员集训队。有天晚上，一名战士突发高烧，上吐下泻。我给他挂了庆大霉素，又让他吃了一片磺胺嘧片。症状还是没缓解。我赶紧向队里请示，要把这名战士转到疏勒陆军第十二医院救治。队首长来看了看战士，当即拿起队里的电话，给团司令部值班室要车。二十分钟后，一辆北京212鸣了两声笛，停在门前。那天夜里漆黑一片，车灯亮起，两柱光直射向布满沙尘的路面。新疆气候干旱，风又大，开车的是河北籍战友，和我是同年兵，车技好，开得又稳又猛。我们一路穿过喀什市区，不一会就到了疏勒陆军第十二医院急诊科，战士顺利地得到治疗。

1996年夏天，我参加防空演习期间，各建制团团级干部的北京212在演习场有七八十辆，车轮滚滚，蔚为壮观。北京212疾驰在戈壁滩上身后总会扬起一溜黄尘，看着特别豪迈和有气势。总感觉北京212像一位无畏的勇士。四轮驱动动力好，爬坡性能也强，再加上高悬挂、高底盘，不管是戈壁荒滩、碎石路面，还是沙地，都能纵横驰骋，无所不能。

快复员的时候，政委的座驾换成了北京2020，外观和性能都有改进，看着也精致和奢华了。可我心里，还是对老款北京212最有感觉。

这些年，我换了好几茬车，配置越来越先进，驾乘也越来越舒适，可藏在童年和军营岁月里的那份北京212情怀，却一直铭记在心里，怎么也忘不了。