27年前，在华池县紫坊畔乡刘坪村，高中毕业的齐连虎因家境贫寒放弃了继续求学。为了改变贫困的面貌，他当了村民小组长，并致力于宣讲“知识改变命运”的思想，教化乡民，普及教育，最终成为一名代课教师；
文/图 本报记者 禄永峰 通讯员 张明祥
27年来，先后在华池县紫坊畔乡4个学校任教的齐连虎，秉承着“爱心、耐心、细心、关心、热心”的信念，站好三尺讲台，服务乡村教育，播撒下无数智慧的种子，培养了一大批优秀的人才；
27年后，面对全校只有15名学生、6名老师的窘境，他依然保持着任教第一天时的热情，循循善诱，播撒知识的种子，在这远离喧嚣的“世外桃源”坚守成了一棵大树……
近日，齐连虎荣获2020年“马云乡村教师奖”。
1
向下生长
在乡村教育第一线扎下根
1989年7月，齐连虎高中毕业，因家庭生活拮据，难以继续供他上学深造，他只好回村务农。1991年，由于村里读过书的人少，村民们推荐他当村民小组长。上任后，他在带领村民搞生产的同时，发现村里教育环境恶劣，很多孩子进不了学堂，学不到知识。痛心之余，他积极向村民宣传“知识改变命运”的思想，努力改变村民的思想观念，许多家长陆续把孩子送到了村小学读书。听到村小学传出的朗朗读书声，成为一名人民教师的梦想慢慢在齐连虎心里生了根。
1993年秋季开学，村支书、村小学校长找到齐连虎，告诉他学校老师走了，让他这个高中生先代几天课，等着新老师来报到。但是一直等到学期末，也没有新老师来。就这样，齐连虎如愿成为一名乡村代课教师。
从此以后，他每天早晨五点就起床，先去自家地里干一个多小时的农活，再步行一个多小时去学校教书。去往学校的道路崎岖蜿蜒，每逢下雨道路泥泞，沟里发洪水时，齐连虎就一个个背着学生过河，遇到下雪天，路滑不好走，他总是早早为学生铲雪扫路，寒来暑往，未曾间断，这一干就是6年。在这6年里，他的月工资只有75元，是公办教师的十分之一。即使这样，他也没有因为自己的家事耽误学生一节课。
由于工作忙、离家远，所有照顾家庭、务农的重担都落在妻子的身上，看到家里日子过得这么艰苦，齐连虎也曾动摇过，想外出打工赚钱补贴家用。但怀着对学生们难以割舍的感情，他又暗暗下定决心，自己没有完成学业的遗憾，一定不能再发生在下一代人身上。
1999年9月，因乡镇初中师资短缺，齐连虎又自告奋勇来到紫坊畔初中承担英语教学工作，虽然工作任务繁重，但他忙并快乐着。这期间由于离家太远，无法照顾年幼的孩子，6岁的女儿因病错过了最佳治疗时机不幸夭折。这件事对他的刺激很大，也对自己当初的选择产生了怀疑，但为了学生，他又一次咬牙坚持了下来。
2
向上生长
为了乡村孩子的光明世界
教育孩子的过程也是收获幸福的过程。2020年开学第一天，齐连虎迫不及待地来到教室，想要看看即将和他相处的孩子们。一进教室，他就笑着问学生：“见到我时都想到什么呢？”学生们畅所欲言，叽叽喳喳地吵开了。在学生们的七嘴八舌中，一个“刺耳”的声音出现了：“老师为什么这么胖？”教室里马上炸开了锅，都把目光投向这位大胆的同学。可是，齐连虎却一点也不生气，还冲着这位同学发自内心地笑了。
面对孩子们的单纯天真、调皮淘气，他总是板不下脸来，觉得这些学生就是自己的孩子。因为他始终牢记校长经常说的那句话：“把班上的每一个孩子当成自己的孩子来对待，你就一定是一位好老师。”
作为班主任，每一届孩子的第一次家长会，他都精心准备一番，向家长灌输“教育就像种庄稼”的理念，努力争取家长对学生受教育的理解和支持。他平时爱学习，善于总结、反思，能自编一些顺口溜帮助学生识记单词、语法。在师资短缺的情况下，他还承担了语文教学工作，报名网络书法学习班，并将所学毫无保留地运用到语文课程中，学生们的书写水平也因此有了很大提高。
作为一名教师，齐连虎始终以“四有好老师”标准要求自己，努力做“最好的自己”。在教育学生时，遇到不服从管教的孩子，他主动和这些学生交流、谈心，动之以情，晓之以理，表扬成绩肯定优点，持续关注家校共管。他常以“五心”作为自己的教育思想，即“对待学生要有爱心、对待学困生要有耐心、对待学生的生活要细心、对贫困生要关心、对需要帮助的同事要热心”。他认为，老师要具有高尚的职业道德，不仅要教好书还要育好人，教学是一个潜移默化的过程，学生的模仿能力强，教师是什么样，学生的身上就会有自己老师的影子。要相信每一个学生都是含苞待放的花朵，只要给予汗水浇灌，终将盛开成才，老师也就实现了自己的人生价值。
3
向内生长
为了自己的使命更加荣光
在多年的教学中，齐连虎深知，作为一名教师，理论素养一定要高。为此，他不断提高自己的学历水平，先后自学取得了汉语言文学和英语两个大专学历，这对于身处乡村学校的老师来说实属不易。2006年，因成绩优异他顺利通过市招，被录用为正式教师，并获得“乡村从教20年”荣誉证书。
近年来，齐连虎努力适应新课程教学改革，认真研读新课程标准，积极学习现代教学理论，按标准展开教学。他平时广泛涉猎教育教学书报杂志，每有培训机会总是积极争取。在教学中，遇到不懂的问题，他及时查阅资料，虚心请教同事，虽然年过半百但却能够熟练操作运用多媒体一体机。他还利用各种网络教育平台观看优质课教学视频，主动向北京、陕西、天水等地教育专家请教，吸收了很多先进的教育思想和优秀的教学方法，并创造性地运用到自己的课堂中。
齐连虎常常和同事们讲：“教师要把育人作为自己的责任和使命。” 在工作中，他努力做到教有所得、研有所获，用自己的实际行动去感染和带动其他年轻老师，经常为大家上示范课，时刻关心关注年轻教师的学习、工作和生活，为他们争取外出学习培训、听课、比赛的机会，帮助他们树立信心、坚定信念。面对学校生源少的情况，他常常带着同事们进行家访，努力改进教学方法，改善育人环境，尽最大限度给学生创造宽松向上的学习环境。
当记者问到，是怎样的精神让他在最偏远的乡村学校待了27年时，齐连虎憨憨地笑着说道：“为了教育事业，我奉献了自己最美好的年华，但我也收获了作为一名教师的幸福与光荣，能为乡村教育振兴贡献自己的光和热，我无怨无悔！”