张振忠

我小时候极为顽皮。听母亲说，顽皮的孩子要交给舅舅去管教，要在舅舅家过三个除夕，顽冥不化的毛病就会改过来。于是，我被送到舅舅家，过了三个舒服愉快的无忧无虑的春节。我有22个舅舅，34个姨娘，因为，我有八个外爷，而且是一娘生的亲兄弟。我这八个外爷就生了我这么多舅舅和姨娘，以至于我50岁了，还没完全把姨娘们认全。

记忆中，我被送回舅舅家是腊月的一天，距过年还有二十来天吧，父亲给外爷带的是竹叶青酒和汾酒，以及不带把的兰州烟，这在那个年代算是最为贵重的礼品了。父亲对外爷特别敬重，外爷见了父亲也一改往日的沉默和严肃，变得健谈起来了，而且还是眉开眼笑，足见其热爱。他们一见面，就盘腿坐在炕上，拉起了家常。父亲双手给外爷递过去一根兰州烟，用汽油打火机给外爷点着，他则拿着外爷的旱烟锅，抽起了旱烟。他们从进门聊，聊到吃饭，饭后点起煤油灯，还在聊，舅舅也加进去聊，邻近几个舅舅也来了，也加进去聊，聊得我一觉睡醒，他们的兴致还那么高，还在聊，外爷这一夜也不困了，精神得很，他们一直聊到鸡叫鸣，几个舅舅才散去。

外爷在他们八个亲兄弟中排行老三，在族里兄弟们中排行老四，所以，外号叫新庄台黄四，外爷是家族里的掌柜的，也叫四掌柜的。凡他们家族大大小小的事都要他点头，方能做。他在家族里很有威望，舅舅们都听他的。每年年三十，族里集体到外爷家，集体上老坟，这天是舅母最忙的一天，上完坟，统一要吃顿饭，人多，舅母一个人做出来真不容易，还得请几个帮忙的。同时，舅舅们利用这一天，一是给外爷拜年。二是要向外爷汇报他们一年的劳动生活情况。那时候人们的生活普遍困难，养过年猪的不多，外爷在世的时候，他家再穷必须每年养一头猪，过年杀了招待客人。父亲走后，我听得很清楚，外爷给舅舅安顿，外孙在咱家过年，不能过个穷年，你借还是赊，过年必须有油水，有豆腐。于是乎，这个年，舅母格外得忙，天不亮，背着一袋黄豆，领着一个表姐，拿着箩、簸箕、盆子、勺子之类的到磨坊里用那石磨子，套上一头毛驴拉着磨子磨豆腐，回来要在锅里煮熟，用浆水点了过滤了，还要用一个方框盛上，压上石头，等好长时间豆腐方能好。我在舅舅家过了三个春节，三个春节都是如此。

我每次回去，就像贵人似的，被安排到外爷旁边睡，而且舅母每回都要把锁在柜子里新被褥取出来，给我铺到他们平时睡的那毛毡炕上。他们家里除了贵重客人外，我是享用次数最多的，此外只有外爷常年能享受此殊荣了，外爷睡的地方常年铺着一床白净净的褥子，被子也是丝绸的。用舅母的话说，外甥是城里娃，回来睡毡炕不习惯，外甥珍贵，得跟着外爷睡。我亲舅舅，也都没这待遇，舅舅老在窑门口，靠窗户，山墙下，炕的下角处睡，那儿冬天是最冷的。

外爷八十多岁了，每天早晨起来，先出去上个厕所，回来后，要么继续躺下，点锅烟躺着抽，要么盘腿坐炕上，点锅烟坐着抽。这时，舅母赶紧端半脸盆热水，搭上外爷专用的白净净的洗脸毛巾，伺候外爷洗脸，漱口。外爷很有特点，舅母站在地上，就像电影里的丫鬟，外爷就像电影里的老爷，盘腿坐炕上，先把袖子挽起来，再把毛巾往脸盆里平铺下去，泡水里，然后，两手握住，一反一正一拧，再摊开毛巾，往脸上平盖过去，上下两搓，按住揉揉眼睛、完了毛巾从他花白头上擦过去，绕着脖子一圈擦过来，再就用手巾把耳朵揉揉，钻一下耳眼，完事，毛巾又平铺在脸盆里，这时舅母才能端着脸盆轻轻地退出窑门。接下来，外爷再装一锅烟又抽起来。外爷的烟锅很别致，烟锅头是铜的，擦得特别明亮，烟锅杆不知是什么木头做的，黑红色的，像枣木色，烟锅嘴是一个三寸长的朱红色的玉或者玛瑙，整个烟锅长约有二尺吧，烟锅上挂一个缩口的蓝色布袋，布袋上绣着一朵做工极细的精美的红花。外爷抽烟时把烟锅头插进布袋里，一只手在布袋外面捻着，捻着，捻了会儿，烟锅从布袋里抽出来，满满一锅烟丝，他再用大拇指按两下，用汽油打火机打着火，放在烟锅头上，吸上两三口，那火苗随着一吸一点头的节奏，把烟点着了，外爷吐出来的烟雾绕着他那花白的头发冉冉飘向窑顶，散去。

记得有一次，不知发生了什么事，好几个舅舅整整齐齐地站在地上，像是一群小学生，低着头，外爷盘腿坐炕上，泡滋泡滋地抽着烟，像是很生气的样子，站在前面的六舅不知给说着什么，过了会儿，外爷抽烟的节奏明显加快，然后啪啪啪，那铜烟锅头在炕栏杆上掸得清脆地响，山羊胡子都在颤抖。外爷发火了不知说些什么。说完，几个舅舅出来散去。晚上听舅母说，两个舅舅为什么事吵架了，那个六舅，外爷的接班人，去调解，两个舅舅都不服，官司打到外爷这里，外爷狠狠地训斥了一顿，然后说了解决的办法，还问两个舅舅听不听，两个舅舅表示服从，方才罢了。

外爷是一个能说文断字的人，听母亲说，外爷一天学都没上过，没进过学堂，他是自学成才，农村人称白识字先生。外爷家里原来古书很多，外爷闲了，常常翻看。外爷心灵手巧，也算是个能工巧匠。他会木工，做一手的好家具。我家原来有两个木柜，两个箱子，那都是外爷的手艺。听母亲说，外爷看到我们家穷，专门做的，让舅舅背着走了十几里山路，来回几趟送来的。外爷还是个铁匠，小时候在他家见到过打铁的工具，什么砧，锤，钳，火炉，风箱一应俱全，他们家及周围人用的农具多是外爷给打制的。外爷还是个皮匠，他会熟皮子，他家的羊皮袄都是外爷熟好皮子，手工缝制的。

听母亲说，新中国成立前外爷经常骑着匹大白马，拉着一头毛驴，相当高大帅气英俊。常往来于西峰采购家用的生活用品，农具之类的东西。走趟西峰来回需要五六天时间，往往是路上走两天，到驿马住下，因为那时西峰是白区，我们家乡是红区，驿马是红白交界的地方。第二天，天不亮过驿马关卡，到西峰采购一天东西，晚上赶回驿马住下，第四天再往回走。有一回外爷拉了两头毛驴，到西峰采购了许多布匹，棉花，回来交给家族里的妇女们，捻线，纺线，做了许多双布军鞋，送到华池那边部队上了。外爷回来后，送了两个舅舅去当兵了。

外爷可以说是一个开明人士，很睿智，也是一个地地道道的农民，他16岁上掌家，当掌柜的，一生平凡也不平凡，一个家族让他带着走向了鼎盛，他的影响力影响着几代人，他们家族的一些风格、规矩至今还在传承，经久不衰。