本报记者 封康康 通讯员 谷羿

“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你……”2021年1月，随着寒假的到来，一个学期宣告结束。而对于华池县元城小学的老教师杨文祥来说，则意味着40年职业生涯的结束。在退休欢送会上，他曾经的学生、现在的同事李燕妮唱起这首歌时，在场的许多老师都掉下了眼泪。

“杨老师，你在我心里就像父亲一样，我舍不得你离开……”“杨老师，你退休了，我的烧水壶坏了下次找谁修呀？”同事们围在杨文祥的身边，你一言我一语地说着。40年的光阴匆匆而过，杨文祥望着学校宽阔的操场和漂亮的教学楼，回想起40年前自己刚参加工作，初来学校的样子。

1981年8月，杨文祥从镇原师范毕业后分配至华池县元城小学参加工作，成为一名数学老师。他背着铺盖从家里步行到山下，在山下的亲戚家住了一晚才赶上第二天早晨6点的大巴车，一路摇摇晃晃、颠簸前行，途中转了两次车，直到晚上才到达他要工作的地方。那时候学校只有三排平房，连院墙都没有。

由于离家远，学期内杨文祥的周末都是在学校度过的，他把自己所有的精力都倾注到教学工作和学生身上。备课、上课、测试、辅导、批改作业，总有忙不完的事。

女儿出生时，正值学期末。杨文祥不仅要承担全校的试卷起草、印刷工作，还被抽调至县教育局负责全县小学升初中数学试卷的编写工作。当时的试卷需要用蜡纸刻写、手工油印，杨文祥忙得不可开交，无法抽身回去看望分娩的妻子和初生的女儿。后来，在父母病重之时，他也因为工作无法在床前侍奉。这些事情都成了他内心无法弥补的遗憾。

“我最喜欢的老师是我的生活老师，他中等个头，总是穿着干净朴素的衣服，体型由于太过消瘦，从远处看像一棵干枯的古树，头顶有点‘地中海’，浓密的眉毛，弯弯的眼睛，笑起来很慈祥……”这是元城小学五年级学生鲁振兴在他题为《我的漫画老师》的作文里，对杨文祥的刻画。2009年开始，杨文祥不光要负责教学工作，还成了孩子们的生活老师。从此之后，他便成了这些住校学生的大家长。这些孩子大多离家远、年龄小，他监督孩子们吃饭、睡觉，督促他们养成作息规律、勤俭节约、不挑吃穿的好习惯。晚自习时间，他组织孩子们读书、打球、自习，在窗外，总能听到孩子们的欢声笑语或朗朗书声。

和孩子打了一辈子交道的杨文祥早就把学生们装进了心里。儿子结完婚的第二天，他就回到学校上班了，同事们惊讶地问：“老杨，你怎么这么快就回来了？”杨文祥说：“我放心不下那些住宿的娃娃们。”

在同事的印象中，杨文祥特别爱干净。下午饭后的空闲时间里，在学生食堂，总能看到他干瘦且略显佝偻的身影，一手拿着扫帚、一手拿着簸箕，清扫校园的角角落落。他还负责学生营养餐的管理，有七年基层小学校长工作经验的他把这项工作打理得井井有条，食品的采购、验收、入库账目清晰明了，餐食荤素搭配合理。

从风华正茂到双鬓染霜，从青春飞扬到退休还乡，有多少个夜晚挑灯到天亮？有多少汗水播撒在课堂？如今，杨文祥的学生早已走上了不同的工作岗位，他指导的年轻教师也已成为学校的骨干力量。翻开杨文祥那一摞厚厚的荣誉证书，“先进教育工作者”“优秀教师”“优秀指导教师”，诸多荣誉称号，是他40年来辛勤工作、默默耕耘的见证，也是对他工作的肯定。

回首40年的执教生涯，在平凡的岗位上，杨文祥犹如一支闪耀的烛火，用爱心、耐心、细心践行自己的教师使命，用知识滋润着学生的心田。“我就是一个普普通通的乡村人民教师，如果说我此生有什么值得骄傲的事情，那就是培养了许许多多的优秀学生，得到了社会的肯定、同行的认可、学生的尊敬。”杨文祥说道。