高卫国

乡村大地融入夜色后，众多声音便会凸显出来。

庄稼拔节抽穗的声响，河流冲刷石头的浅唱，雨水从房檐滑过的滴答，还有虫鸣蛙鼓声声不歇。

这些乡村的记忆，在我离开村庄后，成为我脑海里碎片化的幻影，似乎一转身，我便跌入了一个不真实的梦。故乡那些熟悉的声音逐渐隐去，一同隐于岁月褶皱的还有那些浸润着昔日时光的旧物。

挂在墙上的柴筢早已老旧，钩状的筢齿没有了竹的光鲜，岁月消蚀中变得灰暗，斑驳的把梢尽显沧桑。不用的筢子一般都挂在墙上，筢子紧紧贴着墙壁，筢齿在上，筢把在下，在时光中静默。年少时，一夜北风刮过，黄叶飘零，地上便铺了厚厚的一层，这时候柴筢就派上了用场，秸秆和树叶慢慢拢入柴筢的怀抱。

院子里蹲着一个大水缸，半拉葫芦瓢就浮在水面上，那半拉葫芦除了自用，也是为过往商贩预备的。毒辣辣的日头下，走街串巷的小贩焦渴难耐，搬开一家大门的栅栏，走进院落，无需打招呼，操起水缸里的瓢，半瓢凉水下肚，如饮佳酿。有时候，祖父绕着水缸转了一圈，喃喃自语：“缸穿裙、大雨淋，看来要下雨了。”缸成了乡村天气变化的预言家。

桥头卧着一个牛槽，青石锻造，足有两米多长。年轻时当过队里饲养员的根爷，赶着几只羊从桥头经过，看着蹲在桥头的这个牛槽，忍不住摇了摇头。“啪啪啪”，随着甩向空中的鞭梢发出的几声脆响，桥下面传来了根爷吼唱的民歌：“东山后日头三万个，一个一个往西落。一辈子喝不完半井水，水罐罐儿都在那井台上破。”声音沙哑，曲调苍凉，根爷应当是从这黯淡的牛槽，望见了往昔岁月。

铁疙瘩，静静地坐在院内一隅，泛着乌黑的光泽，这时候它内在的灵魂尚未唤醒。一块生铁只有经过铁匠的锻造，才会闪耀灵性之光。铁匠们在合作社门口摆开了阵势，一人拉风箱，一人抡大锤，一人掌小锤，我看见火苗舔红的生铁扔进了盛满凉水的水盆里，伴随着吱吱啦啦的声响，一股白烟从盆内升腾而起，弥漫在空气中。

无形的风，因一个风箱而聚拢。风箱就是一个风的收集者，多用桐木板制作。“呼嗒呼嗒”的风箱喘着粗气，随着这呼嗒声，炉膛里的火苗一张一翕，跳跃的火苗映红了祖母爬满皱纹的脸庞。

早年，乡下最常见之物还有架子车，有人力车也有套牲口的，车的外观样式一样，套牲口的车略大。承载重物时，前后空当处各固定一个荆条编织的荆笆。有时候走亲戚也坐马车，乡下有民谣“坐大车，哐当当，去舅家，吃麻糖。”麻糖不是糖，是一种油炸面食，外面裹着薄薄的一层糖，泛着红光，仔细推敲应和油条同宗。

万物皆背负着自己的使命，旧物在完成使命后转身隐于历史的苍茫。如今，旧物以沉默代替了诉说，在无声无息的时光中静默。岁月辗转盘桓，光阴流逝嬗变，然记忆永不消亡，旧物里有过去岁月的温度。我仿佛从旧物身上，睹见了时光在轮回中亘古不变的往复，每一件旧物身上，都可以打捞逝去的时光，每一件旧物里都藏着一个渐行渐远的故乡。