何新军

山洼上，十几只羊专注于草，它们挪着碎步啃着草叶。羊挪过的地方，簇簇草上留下参差不齐的断裂处。羊的牙齿在草叶上造成的新鲜伤口上，有晶莹的液体在渗出，有淡淡的草的清香溢出来。正在蹦跳的羊羔被一股香味引诱来，好奇地低下头，用鼻尖碰触草的断裂处，并试探性地嗅一下那不知名的液体，然后猛地摇一下头，跑开了，继续在山洼上打量那些陌生的事物。

只顾吃草的羊，丝毫没有注意天空飘来的云。陈旧的棉花一样的云块，从南边的山头上冒出来，很快就把一大片阴影搁在山洼上。一片移动的阴影，似乎打扰了四处打量的羊羔，它蓦地停下脚步，警惕地望着高处的山坡，伸长耳朵谛听周围的响声，一幅茫然无措的样子。事实上，山洼里什么异样的响声也没有。云块越积越多，把头顶塞得满满的，似乎稍不注意，它们就要跌落下来。没有了光线的山洼，陷入混乱之中。我赶紧跑过去，挥舞着鞭子，把散开的羊赶到一块，想把它们在暴雨来临之前，及时赶到安全的地方。

此时，一股风赶了过来。一股气势汹汹的风，带着被羊折断的草叶和草茎，旋上山洼，顺着高大的山头，猛一踮脚就到了半空中。它们张开宽大的翅膀，有力地煽动着，似乎在坚决地驱赶着什么。头顶上那些黑压压的云块，似乎经受不住风的凛冽攻势，仓皇逃窜。原来紧紧抱在一起的黑云，渐渐散开。等到沟渠里的羊，在山洼上再次吃草时，头顶上，旧棉花一样的云块，已没了形体。

我不知道，一股风，要走多远，才能抵达一个遥远的村庄。

傍晚时分，我赶着父亲的羊群，上了塬。远远望见打麦场里暗淡的灯光，听见木锨与麦粒摩擦的唰啦声。

此时，正有远道而来的风穿过我的村庄。而父亲，正站在风中扬着木锨，他要把一大堆麦粒从麦衣、麦秸中分离出来。

“风是庄稼汉的好帮手。”父亲一生里说过许多朴素的话，唯有这句话里的每个字，轮廓清晰、籽粒饱满，在我的脑子里窜动、环绕着。

我们在父亲最富有诗意的这句话里，早早吃完下午饭，早早把晒好的麦子攒起来。然后，守在麦堆旁等风来。父亲戴一顶旧草帽，双手握住木锨，木锨上是一些混合着土、麦衣、麦秸的麦粒，他不停地把这些带着毛草的麦粒扬到半空中，试着风向，试着风力。母亲手里握着的是一把新扫帚，这是麦子成熟后，快要打碾时，父亲赶集买来的。新扫帚的芒长长的，柔韧的枝条刚好能把落在麦堆上，没有被风吹走的麦衣、麦秸轻轻扫出去。那些遥远的风还没有穿过我的村庄的时候，父亲扬起一木锨麦，等母亲扫干净了，接着再扬起另一锨。这样的速度是缓慢的，对于赶在天黑前，就要把满满一场麦粒装进粮囤的父亲来说，简直就是一种煎熬。但是不能快，快了母亲就扫不干净，这也是父亲不能容忍的。有时整个下午也没有风穿过我的村庄。父亲就握着木锨，像别人那样打呼哨，引诱风来到场里。他一边打呼哨，一边盯着周围的树梢看。夜幕降临了，四处的灯火亮起来，风还不来，父亲就把灯泡挂在树杈上，拄着木锨，干着急。实在等不来风，父亲、母亲就让我们先回家。躺在炕上的父亲，根本睡不实在。半夜时分，只要听到树叶的唰啦声，他立刻叫醒母亲去扬场。天还没有完全亮，我们就被叫起床。晒麦场里，一堆收拾干净的麦粒，黄澄澄的，带着圣洁的颜色来到我们面前。一堆新鲜的麦衣，一小堆金黄色的麦秸，在晨曦里泛着亮光。只有父亲穿着的衬衣，脊背上的那一大片，被汗水完全浸透，被麦土完全覆盖。由于不停地擦汗水，他的两个衣角和袖口，湿湿的，像糊满了泥水一样，已分辨不出衣服的颜色。

因此，扬场的时候，父亲把适时而来的一场风，看得比串门的亲戚更贵重。树枝动起来，树叶哗啦响了，父亲赶紧铲一木锨麦子扬起来，母亲抓紧扫帚紧张地从麦堆上扫过。如果风力适中，父亲是不敢松懈的。满锨满锨的麦子扬到半空中，麦土被吹出去，多半个晒麦场上霎时尘土弥漫，若没有遮挡，扬起的尘土会飘到远处的玉米地，落在宽大的玉米叶上，一场雨水过后，玉米叶才会重新露出新鲜的绿色。被风吹出去的还有麦衣，纷纷扬扬地斜落在麦堆一边，直到陈旧的麦垛脚下，才会止住它们奔跑的脚步。只有稍重的麦粒会在半空中划着弧线落下来，在裸露的麦堆上，被母亲的扫帚掠过以后再扫到一块。这时候，没有人说话，耳朵里只有木锨铲过麦粒的吱啦声，麦粒从木锨上滑出去的唰唰声，扫帚掠过麦堆的唰啦声，零散的麦粒落在木杈上的啵啵声。晒卖场上，浑身的力量不再沉默，肌肉紧绷着，把没有风的压抑都倾注在一把木锨和扫帚上。我们每个人，好像都跟在父亲身后，在一条崎岖的山路上攀爬远行。

“真是一场好风！”扬场接近尾声，或者麦子收拾完，晒麦场打扫干净后，父亲才会长出一口气，带着好心情自言自语着。然后，走到场边，喝几口水，卷一支老旱烟，脸上充满了爬山之后的惬意神情。我们怕风不来的紧张心情，随着父亲说的“真是一场好风”而松弛下来。