张文仓

叮叮当当，厨房里响个不停。“快，起床包饺子了！”妻子絮絮叨叨在厨房忙活，我迷迷瞪瞪穿衣起床。只见餐桌上高粱秆盖一沓挤着一沓梯形饺子皮，一只大老碗盛满了饺子馅，饺馅五彩缤纷，尖垒尖垒的高，一股香味扑鼻。

腊月腊八那天，四叔父家要杀猪，堂弟头天就反复叮咛我回去。八月十五四叔父杀羊因故没有回得去，这次不好再推脱了。

160公里的路程，天刚泛起鱼肚白，我携妻驾车，载着喳喳的喜鹊叫声冲上了高速公路。车在路上欢驰，路旁树枝向后划去。故乡的大山、小路、窑洞，还有那瘦瘦的炊烟在眼前晃来晃去。

摊猪血、煮排骨、炒鸡蛋加瘦肉。包饺子最热闹了。我四叔父、侄女、妻子我们四个人包，堂弟打下手，弟媳一人擀面。上初中的侄子盼盼一急也上手了，只是怎么也配合不到一起，不是筷子打架，就是捏得饺子流油，比我小时候好不了多少。

包呀包，把亲情包进饺子里。弟媳擀呀擀，把陈年往事擀出来。

天上，朵朵白云俯瞰大地。院子里的鸡儿咕咕地叫，狗儿汪汪地吠，猪娃哼哼地唱，也在上演一场协奏曲。

上世纪六十年代，我的家乡山贫地饥。我天天盼着过年，过年就有饺子吃了。

那一年大年初一，鸡叫头遍，母亲就跳下土炕，叮叮咣咣地忙活起来。呀！要包饺子了。我一骨碌翻身跳下炕。我围着母亲转，她一会儿拿着白菜、萝卜还有大葱在案板上嚓嚓地切，一会儿从瓦缸里捞出拳头大点猪肉，当当地剁，一会儿又扑哧扑哧擀面。天快亮了，半碗饺子馅，两拃饺子皮，用高粱秆盖端上炕中间。父母给每片饺子皮只放一丁点儿馅，包的饺子肚子一点也不鼓，跟我的肚子一样平坦。我索性跃跃欲试，也抓起一块面皮，盯着饺馅看，仿佛要给自己嘴里喂，美美地抓一把，放在饺子皮上，合手捏，包不住，不是饺馅挤掉，就是捏得满手流菜水。

现在想来，那时的饺子还没有现在的馄饨有含金量，都是一个“穷”字作祟。

我们一家人端一碗稀稀拉拉的饺子，去给爷爷奶奶拜年；大爹一家端一碗饺子给爷爷奶奶拜年来了；三叔父一家端一碗饺子也给爷爷奶奶拜年来了。爷爷奶奶跟四叔父过，四叔父也端上来一碗饺子。父辈们齐刷刷跪地给爷爷奶奶磕头拜年，尔后，我们孙子辈再趴下磕头拜年。爷爷抖抖索索打开手绢，给我们孙儿辈一人发了一毛压岁钱。

爷爷旱烟锅在炕栏上咣咣一敲：“吃饭。”爷爷奶奶伸筷子，在每家碗里捞一个饺子，放进自己的碗里，剩余的都赏给我们几个孙子孙女了。我们开心地吃了起来，那个香啊，终生难忘。爷爷奶奶慈祥地微微笑，爸爸妈妈泪花在眼眶里转。

多少年了，正月初一给爷爷奶奶拜年，家家都端一碗饺子。给我的印象，过年给长辈拜年，饺子是最高礼品了。

后来，我当兵走了，再也没有端饺子给爷爷奶奶拜年。

部队伙食好多了，逢节过年包饺子。连队上百十号人，炊事班根本包不过来，只能把面和饺子馅分发各班。这时，各班全员齐上阵，手忙脚乱地忙活开了。

往事一幕幕，一桩桩，一件件，在我脑海里打旋儿。

现在，日子一天比一天红火，想吃饺子就去下馆子。芹菜鲜肉、香菇鲜肉、酸菜鲜肉、肉三鲜、鲜虾、牛肉，应有尽有。然而，怎么也吃不出儿时的味道。

我十指熟练配合，筷子翻飞。遇到饺子皮厚了，捏一捏，碰到饺子皮小了，抻一抻，挖一筷子馅儿，压实，两边一拉，向下叠压，双手拇指配合食指，狠狠用力一捏，一个元宝形的饺子跳进高粱秆儿盖子上。你看，饺子肚儿圆滚滚，胖乎乎，仿佛弥勒佛，大耳一闪一闪，肚儿一鼓一鼓，似要爆炸的样子。

我包呀包，把春节的喜庆包了进去，把悠悠岁月也包了进去……

白胖白胖的饺子，噼里啪啦跳进沸腾的锅里。饺子变成了弯弯的月亮，照着思乡的人，幻想着故乡的温暖，团圆的幸福。