叶 耳

黄土路。以前觉得这个名字好土，不仅土也没有什么特别的，但人到中年后，发现土路一点也不土，还有一种高于生活的妙处。

土路就像故乡的一个地址。他的语音里有庄稼的发音，有泥土的气息，这些都是根植于骨子里的，他的微笑你仔细辨认，有点跟我们熟悉的微笑不同，有一种隐忍的土气。这土气里还夹杂了难以言说的伤感。

土路写了三十多年的诗，印象中他对诗歌的敬畏秉持清醒的热爱。这很难得，也不容易。土路把写诗的过程，比喻成森林里出走的树。

在土路看来，诗歌是自由的，想象力就是它的边界。

在土路的诗歌经验中，他总结了最重要的一点，诗歌写作没有捷径可走。如果真要走捷径，那就是写和读。他在大学教学生们写作时，很坦诚地说：“我没有什么可以教你们的。”他引用了里尔克的一句话：“唯一的方法：走进你的内心。”他其实是在告诉学生们，写好写作唯一的方法，就是发现你与这个世界感知的秘密。

写作确实不能给你带来太多的物质财富，但真的可以充实你的生活，丰富你的人生，照亮你的灵魂。你会以多种纬度的审美去看人间万物。

读土路的诗，就像在重读另外一个自己。

他的诗与其说是诗，不如说是在跟你说话。是一个兄长与你的交谈，是两颗相遇的心灵在彼此欣赏。或者说，彼此伤感。

夜晚的孤寂感夹杂着一种莫名的疲惫。头一会儿左边痛，一会儿又偏向右边，你仔细去寻找这样的痛，它并不具体，也无可捉摸。是土路的诗句宽慰了我的痛感。

土路是个摘星星的人。他的心里住满了无数的星星。

治愈自己的人，才能看到宽阔的风景。学习像养一株植物，这是哲学，也是诗人的耐心。在诗人的眼里，“它们都是有着人的灵魂的”。只有理解痛和感受过痛感的人，才能感受到植物的疼痛与眼泪。

“对于万物的生长，阳光都有合适的答案，所以喜欢你。”喜欢就是这么简单朴素，就像生活中的按钮，就看你想不想按下。

亲人。故土。植物。花草。以及阳光与雨露都在这本诗集里被收藏。他多么克制地写着祖父，写着父亲，写着母亲，写着大地上的亲人们。他其实也不想把他们写出来，只让他们藏在自己的心里。他试图用一首诗的孤独去触摸他们的灵魂。他害怕留下的是独自的一个人。

也许，唯有诗歌是灵魂的药，可以跟随土路去更多的地方。他的诗和他，在哪里出现，哪里就不会弄丢自己。就像他在诗里的表白：“妈妈，这么多年了我突然想跟你学剪纸/我剪不出童年，剪不出你生前的样子。”这样的句子都会不经意地打动你。难以掩盖的伤感如同迷雾，时隐时现的美好，都在雾里。

我几乎一口气就读完了土路的诗集。直到翻到最后一页的《第一次给海写诗》，我能听见自己的耳鸣和耳朵里生长出来的昆虫幻听。终究还是岁月不饶人，我确实不年轻了，可是这样的独自行走又觉得自己好傻，有一种无力的挫败感。很多事经历过了才能感同身受，远去了的终归已经远去了，不能返回，也无法重来。

每个人都是这世界上的一首诗。你有没有发现，我们有时候是另外一个人，这个人可能是她，也可能是他，我们在讲述一个人的故事时，同时也是讲述故事中的你和我。