马立权

近日读了汪曾祺先生的“豆腐”一文，也给了我说说豆腐的冲动。细思起来，豆腐是我平生吃得最多的副食之一了。

我爱吃豆腐，我的家人也喜食豆腐，家常豆腐是常吃不厌的。豆腐似乎可以和任何菜及肉配在一起炒或炖，每逢春节，一家人围桌而坐，吃顿热气腾腾的土暖锅，再惬意不过了。锅里的豆腐虽不是主角，但它确实是主角，因为豆腐最先被挑着吃完。

计划经济的年代里，豆腐要凭票才能买到，那时西峰只有一个豆腐专卖店，而且是国营的，在小什子西北边一点。困难时期，逢年过节，即使凭票也得排上好长时间的队，才能买到。改革开放后，市场放开，集市上打块豆腐回家，是置办年货的常规操作之一。

参加工作后，我去过不少地方，吃得最多的副食便是豆腐了。早年北京胡同道边的豆腐脑，好吃！两根油条就一碗加佐料的豆腐脑，美滋滋的一顿早餐。小葱拌豆腐，小嫩葱与捏碎的豆腐相拌，夏日里不错的下酒凉菜；千张切成韭菜叶那样宽，叫豆腐丝，与葱段、香菜、洋葱等佐料相拌，有嚼头，刺激食欲。家乡的香椿拌豆腐，嫩香椿尖，芽叶紫色，开水稍烫，切碎与小块豆腐相拌，加香油数滴，香气扑鼻，夹一块入口，美味可口，心中有一种踏实感。在一些有档次的宴席上，豆腐一般无法成为菜肴中的主角，但食客对它的偏好程度还是有的。豆腐丝、油豆腐、“素鸡”等是吃火锅的上好涮品；四川的麻婆豆腐，麻、辣、烫，如川妹子般火辣辣的；兰州农民巷有家老字号“陈云砂锅”店，豆腐是其中不可或缺的食材，冬日里就着干粮，“满福得很呐”。到了南方后，粤菜的清淡、新鲜，吸引着我的胃口，其中的客家酿豆腐渐成我的心中菜谱，四方的嫩豆腐块，一边挖一个凹槽，嵌入肉馅，平底锅油煎，酥软可口，很适合老年人吃；哈尔滨的烧烤摊店火爆，有一道烤味常吃不腻，豆皮内卷入香菜和葱段，涂上食用油，置铁箅子上翻转烘烤，蘸料咀嚼，实在是香；黄山屯溪镇老街上的霉豆腐是一道特色地方小吃，那豆腐块表面长了近一厘米长的白色夹杂绿色的绒毛，置锅中煎炸，蘸酱油、蒜末和辣椒吃，香辣有味觉记忆，游者纷纷品尝。

曾经吃过日本豆腐，口感如“喜之郎”果冻那般，精致、入口爽滑，已完全没有它的鼻祖“中国豆腐”的成色。这也从一个侧面说明，饮食文化在各地传播时，必然会合时宜地进行自我进化，这样才会永久存活。

再说说，闻着让人避而远之的臭豆腐吧，在街边人行通道上，我们时常能看到小商贩们摆摊煎烤臭豆腐，臭气熏人，相信大多数人和我一样，都不习惯那味儿。据说，长沙火宫殿的臭豆腐好吃，毛泽东年轻时常去吃，成气候后，又去吃了一次并说了句：火宫殿的臭豆腐还是好吃。紧接着，火宫殿的臭豆腐闻名遐迩，食者络绎不绝。

据考，豆腐最早出现于两千多年前的汉代。梁实秋先生曾说过，豆腐是中国食品中的瑰宝。中国豆腐的烹制吃法很多，风味各异，别具特色，包含着各地的饮食文化。

去了那么多地方，吃了那么多异域之豆腐菜肴，但我还是最喜欢吃妈妈做的豆腐。记得那是“文革”时期，作为“走资派”的家属，我们被下放到农村，在后官寨落户。某年的冬季，临近年关，妈妈带着我，记不清借用谁家的豆腐磨坊，一个通宵做了一盘天底下最好吃的鲜豆腐。至今还能记得它的制作流程，先把浸泡过的黄豆捞出放在磨盘上的漏口处，旋转磨盘，豆子顺着磨盘上的两个小洞，流至两磨盘的结合处，旋转上层磨盘，豆子在两片磨盘间被研磨，豆汁顺着两片石磨的边缘缝隙流下，再顺槽流到旁边的收集桶里，过滤、加热、去粗存精、点卤水、凝固、包裹、压实、上锅蒸，制作流程及步骤大概就是这样。后半夜我熬不住打盹睡着了，只记得经白布包裹、压实、上锅蒸熟的热豆腐，冒着热气，似一块奶白大蛋糕，好看有型，豆香味扑鼻而来。妈妈浑身被蒸汽笼罩，或隐或现，忙个不停。睡眼蒙眬中，妈妈给我盛了一小碗温热豆腐，香嫩爽口。俗话说，心急吃不了热豆腐，我却终于吃上了自家的热豆腐。提着自家的豆腐，迎着晨曦回家，只觉得一夜的忙乎，值了！

在科技日益发达的今天，我再也没有吃到那样原汁原味、地道放心的豆腐了，母亲做的那盘豆腐是天底下最好吃的豆腐，无与伦比的好吃，让我永生难忘。

日月如梭，进入21世纪后，我有幸喝到儿子给我做的“翡翠白玉汤”，那汤说白了就是豆腐白菜汤。儿子那时就读深圳红岭中学初中部，有一门“劳动技能”实践课，按老师指导，自己采购选材，完成了这个“作业”。稚嫩可口“白玉汤”，我喜欢，我打心里无比地喜欢。

吃了老的研磨、精制的传统纯真味豆腐；喝了小的烹制的嫩豆腐汤。心里别有一番人生感慨。“酸辣苦甜咸”，豆腐不仅好吃果腹，而且还凝结着人间的滋味。