田治江

在上小学、初中的那段日子里，整天面对的就是吃不饱，穿不暖的艰难，能看到的文字唯有课本，整个村子甚至都找不到一本除课本以外的书可供阅读，精神的渴望似乎比身体还要饥渴。幸好在某一天，我的一位同学带来了一本《少年文艺》，我借来之后，用了一个晚上读完，第二天按时归还了人家。

正是这本薄薄的杂志，让我第一次读到文字之外的力量。我现在还记得有一篇文章的题目是《爸爸妈妈你们在哪儿》，这是写一对国外的兄妹两人被自己的父母遗弃了，尽管这对兄妹年纪很小，但他们没有放弃寻找自己父母的努力。记得当我读到他们在街头、在被遗弃的地方苦苦等待父母的出现，他们内心的那份无助与痛苦，让我读得泪满面，那种穿透文字而来的力量让我无法忍受，那种沉浸在文字中的悲苦好长时间让我无法走出来。我才发现表面看起是平平静静的文字，却能有力地穿透一个人的内心，可以让你异常悲苦，也可以让你非常欢喜。这似乎也在我的心里打开了一扇窗户，让我看到了生活之外更加宽广，更加丰富的东西。

这样的阅读还是非常有限的，那个年月在一个山村能看到的书是那么的有限。但我通过那位同学，时断时续的读了好几本《少年文艺》，让我的内心一天比一天明亮起来，也开阔起来。

上了高中之后，学业、生存压力之大，也没有更多的时间去读课本以外的书，可内心的那扇窗已经打开，总是经不住外面的诱惑，总是想着能读到更多课本以外的书。

某一天，一位老师在课堂上说，你们不要瞧不起课本，你们手里的课本是经过多少人筛选才审定的，无论是它的逻辑性，还是它的推理性、艺术性，都是非常了不起的。见我们不解，他说不信你试试，你增加不了一字，你也删除不了一字，没有多余的一句话，更没有多余的一个字。

我带着将信将疑的态度，从手里的一本物理书开始，试着看能否增加一些内容，或者删除一些内容。正如那位老师说的那样，都是徒劳的，哪怕是一本理论性极强的物理课本，我都没有办法找出它的任何一点不是。我才心甘情愿地认真阅读它，理解它，体会它，再也不敢小瞧任何一本书的力量，哪怕是一本普通的课本。这也让我从中受益匪浅。

上了中专的那些年里，尽管家境贫寒的我没有任何多余的闲钱，但那个时候中专、大学每个月的生活费是由国家提供的。扣除饭票钱之外，真正能发到手里的只有三元五角钱，除了购买几张邮票用来写信之外，全部用来购买自己喜欢的报纸杂志。因为那些文字，让我看到另一扇窗里透过来的光。就这样快乐地过着宁让身体受饥苦，也要让精神丰富的日子。三年之后中专毕业，我已经拥有几大箱子的书籍杂志，一本也舍不得丢弃，花钱托运回家，因为那才是我真正的财富。

参加工作之后，有了自己的收入，尽管日子过得也很艰难，但我每年都要购买一些自己喜欢的书，阅读、珍藏。日积月累，我的书柜放不下了，堆满了房间。到后来我换了几个房子，但书一直都在增加，直到最近一次卖了房子，不得不搬家，才发现我除了书多之外，别无他物。自己买的，别人送的，自己写的，到处都是书，甚至可以说书多的成了灾，给搬运都带来了很大的困难。

我甚至还翻到了三十年前订阅装订成册的《星星诗刊》《诗歌报月刊》的合订本，尽管它们早已发黄、变旧，但我仍然没有舍得丢弃，而是重新费力地把它们打包运回来，因为它们都是曾给我的心灵打开过另一扇窗的阳光，会持续不断地给我温暖、给我前行的力量和勇气。