□ 赵会宁

一回到故乡，站在田野上，脚下就迅速生根。有一种新的东西自脚下升腾至心房，又从心房源源不断地流淌至身体的末梢。

清明来时，一腔清且明的声音召唤我回去。

像故去的父亲旧时那样，四叔、五叔站在地头。难得一场透雨下在清明前，土地的每个毛孔都苏醒过来，每个毛孔里都充满无法抑制的欢喜。“好雨啊，天不薄人！”他们二人异口同声地说着。之后，目光变得无比深情，由眼前抚摸向远方。

清明一词，在不识字的四叔心里就是瓜和豆的样子，在高中毕业的五叔心里是秋也是冬，有一地羞赧稻禾的醉态，有一地大雪为被的坦然。土地是土地，土地也是人，清明给土地开着光，也给四叔五叔开着光。

清明一词里有光，不只是春光，在众多像父亲、四叔、五叔这些人的心里清明如一弯明月一样亮堂。

清明自带着一块磨刀石，一个村庄都想着打磨一下自己，磨亮堂了，与明月对饮。天底下那些爱生锈的东西更想着打磨一下自己，磨去负累，与清明共跑。日子不就是磨的么，越磨才越亮堂。

打磨清亮了，赶紧种瓜点豆。种瓜点豆，种的、点的都是希望，像一弯月明一样的希望。

四叔的地少，种什么都由堂哥计划。五叔地多，种什么由自己计划。清明节前的周末回家，正好有农资推销车经过五叔家门口，都是老主顾了，一番愉快地寒暄后，只见化肥推销人员指着车上的化肥逐一介绍着。五叔一番权衡思忖下，卸下八袋复合肥，四轴地膜纸。当推销人员再次拿出玉米籽种介绍时，五叔面向西斜的阳光笑了笑，没有作声。只见阳光在他脸上贪婪地舔舐着，眼角的皱纹里藏满褐色，似乎有玉米的拔节声汹涌而出。

走进五叔家，斜辉从西边厦房顶上滑下来，院子里半阴半阳，特别是面西的墙壁上如挂了一幅水墨画——还未吐绿的杨树把枝丫映在墙上，稀疏有致，或曲或直，或叠或交，或牵或绊，皆出自阳光的妙手。此时，虽无真墨，却有一院的墨香自墙壁上弥散开来。

西面敞口的厦房下，摞着去年收回的玉米。矮个子的五叔面向玉米的金黄色时，他也成了金黄色，他说出的话也成了金黄色。

一阵阵东风把天空越洗越薄，越洗越蓝，落在身上的阳光透过薄衫，只觉得如软软的絮语，把身心宽慰的不留一痕滞郁。天底下，刚翻过的大地上蒸着一屉褐色甑糕，蓄积了一冬的香气从针孔一样密密麻麻的小眼里散出来，又被风撩拨着，在一条塬上走东窜西。

抬脚，迈步，落地。再抬脚，再迈步，再落地。两脚一直交替前行。那么一片浩大的土地上，种下了一行脚印。大小一样，间距匀称。抬起头，望向远方，恍然看见父亲走在大地中央，如一株玉米，阳光正聚拢在他的周身，四围是大片的留白。

“大地上，庄稼一茬一茬的，人也是一茬一茬的，说是种庄稼，其实人是在种自己。”我在想，只会种庄稼的父亲怎么开悟的，竟把一行诗写在了大地上。如今，诗行远去，他的坟墓就在不远处，最大的留白藏在春风里。

“土地从不亏人，你给它十滴汗珠，它就会给你百滴、千滴！”

四叔嗓门大，吐出一个字，落在地上，就会砸一个坑。

“急，急，急得干啥去，人没有一夜长大的，玉米也一样！”

岁已黄昏的四叔走着黄昏一样步伐，从地的北头走到南头，再从南头折回来，一个来回六百二十八步。不知走了多少个来回，他从没厌烦过。清明一场雨后，一片土地被绿色染得不留罅隙。第二天，扛着锄头站在地的北头时，似乎能听到草遁逃的声音。其实，四叔很慢，像一根木楔一样钉在了田野里，在麦田的褶皱里找草并不容易，必须耐得性子。“草是草，麦子也是草，人更是草，有时就是没站对地方！”慢下来的四叔放低嗓门，也会说一两句像风一样让人捉摸不透的话。

“地是个好东西，用不烂，只要用心去种，它就会长出一千颗心、一万颗心！”春风里，一千只蛰虫、一万株草替父亲、四叔、五叔……传着话。

那些话，恰似庄稼，一茬一茬地交替生长着。常迷路，找不到自己时，就翻翻黄土，好多的词条便醒来，捧着一碗清明的月明招呼东招呼西。