张琳
河西走廊的那个小城酒泉，在盛夏季节是干燥酷热的。6岁的我从热浪滚滚的街上飞奔到家门口的时候，汗流浃背，气喘吁吁。在推开涂着蓝漆的木头门的瞬间，我开始迟疑和紧张了，我把双手背在身后，心跳得咚咚响，耳膜好像都要被震破。
为什么紧张？因为我背着爸爸妈妈，在他们午睡的大中午，跑出去买了一本书、一支铅笔和一个橡皮擦。我怕他们会责备我自作主张花钱买了这些东西。钱是平时他们给我买冰棍吃的，一般来说，我都舍不得用，馋极了才会偶尔买一根。我把钱存起来，压在桌上的一个小罐子底下。
当我不得不小心翼翼地从背后拿出这三样东西展示给父母的时候，妈妈笑了，爸爸也笑了，说：“买书是多好的事啊，怎么吓成这样？好像我们是讨厌娃娃看书的家长似的。”
6岁的我还没有上学。买回来的书是小学一年级的语文课本。我现在已经不记得当时去新华书店，为什么没有买别的故事书，而是选中了一册语文课本。我能记得的就是自己在很小很小的时候就喜欢认字，主动让爸爸妈妈教我识字，每天都很用心地读读写写。五岁那年春天，我说我要给老家的爷爷奶奶写一封信。为此我酝酿了好几天，等到真的要写信那天，我却感冒发烧了。但这一点也没有影响我写信的劲头和热情，我从床上爬起来，坐到方桌边去，红着两个发烧的脸蛋，开始给爷爷奶奶写信，因为太认真，也因为太紧张，手指把铅笔握得紧紧的，等写完了信，手心里全是汗水。我羞涩但是又炫耀地把信读给爸爸妈妈听，他们很惊讶，夸我的信写得特别好。我激动地捏着那张向爷爷奶奶写下我心声的纸张，觉得自己的感冒已经全好了。
我拿着这册小学一年级的语文课本，时常喜欢把鼻子贴在纸上闻墨香，这墨香让我感到幸福。我读着每一篇简单的文字，津津有味。现在推测，我选了一年级的课本，可能是缘于内心对上学的渴望吧！
一年多后，我终于可以上学了。上小学的情形在几十年后的今天大都模糊了，我还记得的，是在一个洒满阳光的小院里读书的情形。那小院是班上一个女同学的家，她的家境相对好一点，父母时常会买课外书给她，而且都是经典的儿童文学，叶永烈的科幻作品《小灵通漫游未来》，还有国外的儿童文学作品《木偶奇遇记》《格林童话选》等。我们几个特别爱看书的同学都向这个女同学表示足够的友好，就是为了能有机会看看她的书。其实她很大方，不需要我们讨好就很愿意把自己的书和大家分享。我们时常在下午放学后去她家，其中一位同学捧读，其他同学搬了小凳子出来，围坐成一圈。我当过诵读的那一位，也是很多时候的倾听者。小院里总是落满金色的阳光，我们的头顶和后背都被晒得热烘烘的，书的每一页纸张和那上面的文字，也都在太阳的照射下散发出一种美妙的馨香，而那些故事里的神奇情节，就随着阳光融进了心里，世界在我们的眼睛里打开了许多扇新的窗户。
因为《木偶奇遇记》，我不敢说半句谎话，害怕自己的鼻子在说谎后变长，那得有多丑啊，这是一个十分爱美的小女孩绝对不能允许的。因为《小灵通漫游未来》，我脑海里的想象力疯长，对未来世界充满热望……后来的事实证明，叶永烈爷爷在这本书里描述的种种幻想情形，全都在我们的生活中成为了现实，叶永烈爷爷多有预见力呀！写书的人多厉害呀！
对故事书和科幻书的热情自不必说，我还迷上了唐诗宋词。把一首唐诗或者宋词抄在小纸片上，上学放学的路上背下来。冬天下雪的清晨，天还黑着，我已经走在上学的路上了，踩着洁白的雪地，听它发出咯吱咯吱地轻响，背着小纸片上的唐诗，眼前是细细密密的雪花，像白色的小蚊蚋那样在暖黄色的路灯下飞舞。双休日和寒暑假，我从来不睡懒觉，早早起床，带着《唐诗三百首》，穿上白球鞋开始晨跑，沿着那条宽敞的马路，一直跑到酒泉唯一的公园——泉湖公园。公园里有两潭湖水，湖边站着弯弯的垂柳，有一座九曲桥，桥的影子倒映在湖水上，微微颤动，还有一些石头假山，可以在假山中爬上爬下玩耍。我心爱的事儿是在湖边徘徊，朗读、背诵唐诗，诗里的意境都在湖边找到了感觉，我闻到了每一首诗、每一句诗的味道，那是各种不同的香味，让我心潮澎湃，我旁若无人地诵读，陶然自醉。
春夏时节的泉湖公园里树木茂盛，郁郁葱葱。还有延伸而去的葡萄架长廊，翠绿的叶片在风中颤动，弯弯曲曲的嫩绿色葡萄丝儿细巧、柔软。我用心地观察，因为觉得这一景一物都很美，还因为我想回家后把所见所感写成作文。至今我都记得自己写过的一个描述盛夏绿树的句子，形容看到繁茂绿叶时，“感觉是在大口地吃着菠菜”。
到了黄昏时分，我也常会到公园里去，带着一个小画夹、12色水彩颜料和小板凳。那时候我热衷于画画，临摹了许多素描和水彩画。去公园是为写生，我坐在小板凳上，打开小画夹，对着眼前的景物画起来。先用铅笔勾勒线条，然后拧开小小的水彩管上色，水彩颜料特有的那种气味缭绕着，我觉得自己也变成彩色的了……有游人过来围观、赞叹，我装作一副若无其事的样子，继续在纸上涂涂画画，心里却紧张、尴尬得要命，手抖得画出来的线条都不听话了。就算已经这么紧张、尴尬了，我也还是觉得有些洋洋得意的。
早早儿地遇见了、爱上了阅读和画画，才有了后来我和儿童文学写作的一见钟情。童年是盛开的，和童年有关的一切都开始盛开了。