□ 董培华

名曰菜，实为草。亦草亦菜，苦菜算是植物界的另类了。

查阅资料才知道苦菜的原名叫山苦荬。山与苦组合在一起，苦的似乎不只是味道了。

苦菜是一种不挑肥拣瘦的草，耐寒耐旱，见地插根，随处安家。荒野草滩上的苦菜，比较随心所欲。发芽起苔，开花结籽，终究老成一摊无人问津的枯草。而长在庄稼地里的苦菜，大多叶子长而绿，注定会被锄、被挖，一次又一次。

小时候，常常去挖苦菜。哪块地多，哪块地少，村子里的人基本都清楚。下午放学后，一帮孩子便提着筐子，带上镰刃，直奔目的地。

没有锄过的地，苦菜长得比较密集，我们蹲在地上挖着，往前挪着，一会儿就是一筐。勤快点儿的，再使劲儿往下压一压，还能塞进不少。天还没黑，猪在圈里哼哼着，鸡看到人便跟前跟后，轰都轰不散。这种时候只有苦菜才能堵住它们的嘴。

苦菜是谷子玉米洋芋地里最常见的杂草，生命力特别旺盛。斩草要除根，苦菜根却很难除掉。山里土地贫瘠，广种薄收。凡是种了庄稼的田地，年年都要锄三遍，直到最后一块地锄完，新一茬苦菜又从先前锄过的地里冒了出来。整个夏天，苦菜似乎总也挖不完。

孩子们用镰刃挖去的只是一簇苦菜叶，大人们则用锄尖将菜根深深地斩断，还要用锄托碰掉粘在上面的泥土，撂到空地上暴晒。即便是这样，用不了多久，苦菜芽儿又会从原来的地方冒出头来。

万物有灵，草木有情。苦菜会疼么？小时候经常这样想。应该会吧，要么，一刀剜下去，那些莲座状的叶子倒地的瞬间，根和茎叶上怎么会有汁液滴落。那些乳色的液体一定是它们的眼泪。泪水多的，一般都是老苦菜了，那些刚探出头的苦菜，眼泪就相对会少一些。多少年总也没明白这些乳色的汁液粘在手上，手指怎么就会发黑。

身为菜，当然是野菜，苦菜绝对是植物界出类拔萃的。民间食用苦菜历史久远，《诗经》记载：“习习谷风，以阴以雨……谁谓荼苦，其甘如荠。”原来，“荼”指的就是苦菜。

我的父辈们不知道《诗经》，他们只知道苦菜可以糊口。苦菜也算是大自然对山里人的一种恩赐吧。苦菜的吃法很多，煮汤，凉拌，蒸菜团，或窝酸吃，或做成荞面和菜面。

熬苦菜，是我们小时候的家常菜。母亲从地里干活回来，坐在门槛上，把菜筐摆在面前，一株一株拧掉苦菜的毛根和枯叶，洗净后的菜在沸水里稍稍焯一下，捞出，用凉水过几遍。母亲把沥掉苦味儿的菜，捏去水分后切碎。

灶膛里的柴火燃起，锅底的猪油一点点化开。母亲麻利地往锅里扔几粒花椒，滋啦啦的声响中，筷子粗的洋芋条在油锅里迅速变黄。旋入凉水，然后倒入焯好的苦菜，撒上盐，盖好锅盖。苦菜，在铁锅里慢慢地熬着。

土豆条变得绵软时，苦菜也就熬好了，母亲用铁勺杵呀杵，直至洋芋变成糊糊，与苦菜融为一体。那时日子贫瘠，生活极简，黄米干饭配上熬苦菜，清苦中，竟也有一丝鲜美。

若说味道长久，要数窝酸的苦菜了。焯过的苦菜，沥水后放进罐子或者瓷盆里压实。母亲说窝菜的汤最讲究，用清米汤最好。沸水里下入小米，待米粒刚刚开花时，滤出清米汤，晾凉后灌入菜中，撒入适量的盐封盖。苦菜一天天发酵，慢慢变酸。窝好的苦菜微微的有点儿苦，更多的是清清淡淡的酸爽。夏日里，用窝酸的菜汤做浆水面，那色泽，那滋味儿，是醋炝的酸汤无法比拟的清冽。

食材丰富的年代，苦菜早已不是窝在山里没见过世面的“苦菜花”了。它成功晋级为酒店餐馆的时令野菜。而每每看到朋友在菜单上勾选“凉拌苦苦菜”或“蒜泥苦苦菜”，嘴里瞬间就有了一种淡淡的苦味儿。

“苦菜，苦菜，空山自有闲人爱，竹箸木瓢越甜煞。”无论苦还是甜，总有人不厌其烦地到乡下去挖苦菜。沿街的早市总有摆摊的卖苦菜，小小的一把卖两三块钱也有人要。物以稀为贵，姐姐就买过一斤八块钱的苦菜。

前段时间回老家，我和妹妹结伴挖苦菜。山里的盛夏是灼人的干热，连吹来的风都是滚烫的。玉米叶蔫蔫地耷拉着，而贴近地皮的苦菜却比想象中的要嫩好多。这里一簇，那里一片，着实喜人。斜阳下，梯田、苦菜与玉米苗，皆是美景。

山风呼呼，地头的老杏树上鸟儿热闹地叫着，我们该挖苦菜了。我用锄挖，妹妹跟在后面捡，一锄又一锄。忽然发现，多少年后苦菜依然是我们的最爱。

天黑下去的时候，遇见了锄地归来的叔父。他右肩扛锄，锄头上挑着苦菜筐。一步一挪间，远远地落在了我们的身后。

青山暮色，心有千般滋味。山还是那座山，山里的苦菜，依旧亦草亦菜。岁月赋予了它清苦与坚韧，人却给了它另外一个好听的名字——燕儿衣。

燕儿衣，简简单单三个字。念出声，轻轻盈盈，没有一丝的苦涩。