□ 张宏
我已经十多年没有去梨树沟了。梨树沟在曙光塬边,远远望去,满眼都是大小不一的梨树。
我上小学时,父亲曾不止一次趁着天黑,步行几里山路去看二爷二奶,为了不耽误第二天早上出工,又会趁着夜色急急忙忙返回家里。而每到我睁眼上学的时候,发现枕头前总会放着几颗香喷喷的梨子。父亲说,那是二奶二爷给的。从那时起,我想着有一天,一定要跟随父亲一同去看望他们二老,不为别的,就为能吃到更多的梨子。
某年正月,我终于如愿跟随父亲去看望两位老人。二奶家和村里大多数人家一样,尽管清贫,但却非常整洁。窑洞内,一股浓浓的梨香味直扑口鼻,不免使我顺着窗口的光亮向窑洞深处多看了几眼。二奶先是笑盈盈地用手抚摸着我的头发,对我一阵嘘寒问暖,接着就牵着我的胳膊,迈着一对裹得严严实实的小脚,朝窑洞里面存放梨子的地方走去,再出来时,我已经是满兜满怀的梨子了。
还有一年秋季,正好是梨子成熟的季节,我跟随父母去梨树沟摘梨子。出了大门,绕过几道弯,下了几段坡,就看见满山满洼的梨树像染了一层颜色,每一片或红或黄或绿或褐色的树叶下面都垂挂着金灿灿的梨子,三三两两聚于一起,色泽艳丽,随着秋日阳光的映射,一股股梨香沁人心脾。
那天,母亲拿出一些平时舍不得吃的食物让我吃,我都无暇顾及。只顾骑在树梢,一边嘴里哼着没有名堂的小调,一边盯着夹在树叶中显得格外耀眼,让人馋的口水直流的梨子,用衣服擦一擦便塞进嘴里。那个香脆,至今记忆犹新。
那时,虽然老家梨子不像今天超市卖的梨子那么值钱,但由于当时食物结构简单,并没有很多品类,能吃到的水果除了柿子,就要算老家的梨子。因此,每到冬季,梨树沟就自然而然成为商贩的聚集地。
随着人们生活质量提高,梨子已被市场上种类繁多的果品所替代。今年国庆前夕,我回了趟老家。曾经整洁、敞亮的院落已被荒草所覆盖,我的心里不由得怅然若失。失落之余,我兀自站在大门外眺望梨树沟,那些曾经辉煌灿烂的梨树似乎已不复存在,替代它的是土地流转之后新栽的木瓜树,隐隐约约在蒿草之中婆娑,不免让人感到凄凉和失落。