□ 毛 强

每次踏上归途，望见老家门前那棵大榆树，身体还在路上，心已经到家了。

榆树是多年前父亲亲手所植，在父亲精心管护下，茁壮成长。春天一到，榆树上便挂满了层层叠叠的榆钱，幽香可口，成熟后色呈金黄，随风四散飘落。夏天的时候，树冠亭亭如盖，茂密的枝叶遮住了院前的大片空地。

小时候，我常在榆树下看小人书，跟父亲学编筐笼、学搓草绳，听母亲讲故事。也常在榆树下抓蚂蚱、斗蛐蛐、给蜗牛建房、看蚂蚁搬家。榆树下有个旧竹椅，天气暖和的时候，我就躺在竹椅上休息，榆树细软的枝条就像母亲温柔的手，轻轻抚慰着我的脸。

小学时，对家乡的皮影戏产生了浓厚的兴趣，于是便在榆树下搭建了一个露天戏台。开戏时，我们用事先修剪、装饰完工的玉米穗当影人，拿废旧的锅碗瓢盆做打击乐，武戏的打斗场面完全能应付，但文戏部分没有弦乐，就只能用嗓音哼唱伴奏。后来上初中，又开始痴迷篮球。将铁环先固定于木板，再缠绑在树干上，一个简易的篮球架就成了。

还记得，多年前一个夏天的午后，中考后，迟迟得不到信息的我，百无聊赖，便去榆树下打发时间。接近黄昏时，只见去县城探问成绩的父亲，从熟悉的小路大步走来，大老远就从兜里拿出红色封皮的录取通知书朝我使劲晃了晃。那一刻，我如释重负，眼里噙满泪花。父亲瘫坐树下，脸涨得通红，后背的衬衣被汗水浸透。那一晚，在榆树下，平时不爱说话的父亲倒像个演说家，滔滔不绝地向我讲述了他进城的种种经历。

家里的住宅几经更址，却次次不尽人意，母亲积劳成疾，加之我和弟弟考上师范学校，家庭开销与日俱增，父亲头上的白发一天天增多。入学前几天，学费依然没有着落，一家人便陷入焦虑之中。一天深夜，我起床小解，发现父亲一个人坐在榆树下的竹椅上，大口大口地抽烟。父亲的心事，榆树知道。

如今，每次离家行至村口，我总会情不自禁地回头，再望一望那棵榆树，再看一看家乡绵延的大山、层叠的梯田，还有那片我深爱着的土地。

家乡，我生命的摇篮。昔日萧条的小村庄，乘着乡村振兴的东风，也逐渐变得热闹起来了。榆树前新修的宽阔马路，一头连着家乡，一头通向远方。