□ 许 实

如果是夏夜，这里满天星星一定胖乎乎的，因为浓重夜色和草地上的潮气把它涨得鼓鼓的。而现在是三月，星星凛冽清瘦，草地像干泥巴一样干燥，风带来雪花，雪花走了，风却留下，日日刮过草地，掠过草尖，辽阔的草啊围着一座叫羊台的山等待绿色像钉子一样划过它们的身体。羊台山，是一座突兀平顶的独立山体。这座与祁连山、合黎山割断血脉而独立的高大台地，像一束巨大的五彩花朵从土里长出来，将自己献给大地。那层层叠叠、粗粗细细的红、黄、绿、蓝沙岩是它的经脉，这些线条把它勾勒成脸谱、树叶、擎天柱和各种图案，还有雨水、风将它切割和侵蚀成无数奇幻的图景，接受蜜蜂一样稠密的星星的瞩目，接受太阳忽冷忽热情绪的磋磨，接受时间雕刻时留下的疼痛，接受草木一次次荣枯的欢欣和悲伤。

我是春季来到草地的，苍黄、茫茫、寒冷，虽然风不大但细细得像绳子一样抽打着，让脸庞生疼，寒冷让人头脑清醒、眼目清晰。伸向远处的蓬蒿、白茨、芦苇、芨芨草、高大的麻黄喷涌出的白雾遮住了遥远的祁连山，脚下干枯的针茅已经倒伏，像趴在地上哭泣，麻黄打着卷的枝条还很柔软，草木们还没有做好开枝散叶的准备。历史上这片辽阔的草地叫昭武草场，在黑河中游的合黎山脉，这里水源充足，土地肥沃，地势平坦，东依合黎，北连大漠，出羊台山口，经马刨泉、头道河、小水、羊山湖、墨勒河、白芨芨到阿拉善右旗，沿纳领古道可到包头、绥远和北京，向西可到居延海、漠北，向北可到蒙古国。李建福随父亲很早就离开村庄成了牧民，把家安在羊台山下，每天与九十多头骆驼游荡在草地上。春季是母羊和母驼产羔的高峰期，也是他最辛苦的时候，此时许多怀孕的骆驼都在等待生产。每年生产的驼羔就是他们的收入和生活依靠，看护驼羔是李建福一家的主要任务。

跟随李建福寻找产羔的母驼是清晨，草地寂静，太阳跃出地平线，红光立刻让草地变了颜色，铺上一层金红的草地十分耀眼，蓬蒿披着一身旧年白花，顶着一头红果果的麻黄闪着光，升起的太阳驱走了草地上的寒气。我们骑着摩托车在草地上转悠，没有找到失踪了四天的那只待产母驼，生产期的母驼总是孤零零的，如果遇到母驼没完没了疯狂地奔跑时，那一定是它肚子疼得没法忍受，肚子疼的母驼会一口气奔跑几十公里，直到产下驼羔，才肯回来。也有难产而死的驼羔和母驼，也有第一次产羔的母驼，它们性情各异，有热爱自己孩子的，也有嫌弃自己孩子的。

李建福认得自家的骆驼，除了它们身上的红记号，李建福知道每只骆驼的模样、走路姿势和叫声，就像没有一片相同的树叶一样，每只骆驼都是独立的，有自己的特征。李建福说，以前放骆驼骑自行车，碰到高坡或者沙地骑不动就推着走，现在骑着摩托车很轻松，也可以跑很远的路。寂静的草地，被轰隆隆的摩托车声打破，但是很快，这轰隆隆的声音就被草地吸干净了，我真想躺在草地上成为一棵蓬蒿，倾听风吹过我手指时唱的歌，尖细的嗓音或欢欣或哀伤，雨水淋在脸上，冰凉的刺激让我浑身战栗和舒爽，让我展开身体任雨水抚摸和流淌，被雪花覆盖，静静积蓄力量，待来年夏天将一身油亮的绿叶献给草地，像羊台山那样娇艳。

有了高倍望远镜，就少跑很多冤枉路，远远地看，驼群就在眼里，八天以后，在李建福的高倍望远镜里，我看到那只跑了几十公里路的母驼，带着自己孩子慢悠悠地回来，来喝水，来让主人看看这个新生命。李建福给驼羔打了耳眼，拴上红绳子，做了标记，当然这个标记将与驼羔相伴一生。母驼已经好些天没喝水了，水是地下水，人工开挖的井，为防止坍塌用红柳、芦苇挡住井壁，然后用筒车人工提水，看来清澈的水让跑得再远的骆驼都会回来。

羊也是，失去水分又布满盐碱的草窠，使它口干舌燥，清澈的井水让它口腔湿润，喉咙不再冒烟。母羊很皮实，会边吃草边生产，草地上时时传来嗲声嗲气的咩咩声，清脆的叫声让空气颤抖，让人心柔软，清脆的叫声也唤醒了沉睡的草木，当草地上到处是羊羔撒欢的时候，青草也返绿了。最先吐出嫩叶的是那些多肉植物和蒿类，它们从老旧的枝条里冒出，亮闪闪得像刚漆过漆一样，紧接着是冰草、白刺、骆驼刺和芦苇，也有景天、肥马草、芽葱和羽茅，还有灌木曲柳、野生蔷薇、锦鸡儿，低洼处有刺旋花和棘豆、香薄荷，铁线莲顽皮地缠绕在灌木上，开着粉嫩的花，当一场雨水浇透它们的枝叶时，草地上已是汹涌得绿浪翻滚，是牧人和牲畜们期盼的美好时光。忽然，草地深处传来一阵尖利、急促的叫声，一只羊羔边叫边惊慌地奔跑，李建福说，羊羔惊慌是因为睡着时，羊妈妈悄悄离开了，醒来的羊羔找不到妈妈就惊慌失措满草地地找。这让我想起一件事，那是一个夏天，我和许多朋友到祁连山某草地采风，看到羊群、绿草、白云、蓝天便情不自禁地开始拍照，为拍到宏大的场景还将无人机送上天空，可是当无人机像蜜蜂一样嗡嗡飞过羊群时，把埋头吃草的羊群吓得四散奔逃，并让一只羊倒地身亡，这件事至今让我如鲠在喉。眼下，捉住羊羔把它送到羊妈妈身边是我们要紧的事情，当然要捉住它还真不是件容易的事，羊羔闪挪腾跃，动作那么机灵，速度那么迅捷，身子那么矫健，倒让我们气喘吁吁、满头大汗，在草地上跌倒爬起与它博弈。害怕孤单大概是羊羔的天性，当听到另一只羊羔的咩咩声时，小羊羔向我们奔来，向它的伙伴奔来，还乖顺地舔着我们的衣裤，一副黏人的模样，让人心生怜悯。还有咳嗽的羊需要打针、吃药，蹄子磨烂了、扎刺了需要治疗的，也有离群迷路的需要寻找。当羊群在夕阳里越走越快，在回家的路上焦急寻找自己孩子时，此起彼伏的叫声震耳欲聋时，草地也结束了一天的时光，太阳就落山了。

在暮色还没有泼满天空时，草地上就已经寒气袭人，羊台山下低矮的土坯房里灯火闪烁，远远看，像灯塔。草地上没有信号，李建福跑到羊台山上，给远在南京的女儿打电话，女儿让他们卖掉骆驼过城市生活，李建福说他不习惯城市生活，他喜欢草地、喜欢放牧，与骆驼有感情。站在高高的羊台山上，看闪闪烁烁的星星，那么晶莹，听风呜呜吹过低沉沉、黑漆漆的草地，听牧人说自己的生活有酸楚、有幸福时，这些都与灿烂的星空，风起云涌的青草，坚实又汹涌的草地融为一体。站在茫茫草地上，行走在羊群里，我和这些无法分割。他们的喜悦是我的喜悦，他们的痛苦是我的痛苦，他们的哀怨是我的哀怨，此时此刻，我知道我已成为他们不可分割的一部分。